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“અન્ઞાતા! કોણ! 


તે એક નવલકથાકાર હતો 
તેની ઉપર ટપાલમાં એક 
પેકેટ આવ્યું હતું. પેકેટમાં 
પચાસ પાનાં ભરીને લઃ"ખખ- 
વામાં આવેલો એક પત્ર 
હુતે। ! અને પત્ર લખન્ટારનું 
નામ નહણહેતું પેકેટ પર કે 
પત્રની અંદર ! 


“જેણું મને એળ'ખી નથી 

નથી ઓળખતા, એવા 

એક પુસ્ષ પ્રતિ” લખા- 

એલો એ પત્ર હતે. ખરે- 
“ખર પત્ર લખનાર એક 
. “અસાતા” સત્રો હતી. 


 _“અનગાતા” એ તે પત્રમાં 
_જપોતાની આત્મકથા લ'ખી 
હતી.....- પણુ આળીખીતા 
પુસ્ષ પ્રતિ લખી હતી... 
શામાટે તેમાં તેણું પોતાનું 
દેદય દૉલવ્યું હતું? તે 
 “અત્તાતા' કોણ હતી ?... 
એ બધુ તો આ નાનીશો 
કથા જ કહેરો, . .... 





નાકા 
જયાર થતુ' અમારે 





“ખપરીછાપ-| પયાંઃ....છાપ 


_ભાત્મી | ખ્રાલ્ી 
“જ શી પ સ ગ 
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પરઃ ગાંધીને ત્યાં મળો શકે ૪. 


લખેપ- 


એમઃ* એમ. ખભાતવાળા 
ન  આકાશેદ ફૅવાની પોળ-રાયગુર.- ક અમદાવાદ. 


2 [14/92 

મન પસંદ ડીઝાઈન્સના. 
સેના - ચાંદોના | શુભ પ્રસંગની યાદગીરી 
દરેક જાતના તેયઃ૨ર [| કાયમ રાખવા માટે 

હુ. છેલ્લી ફેશનના... 
દાગાના | * ટીસેટ 

તથા * પાનદાન 

* તાટર ગલ્રાસ સ્ટેન્ડ 


જ 
વાસણા [ ૩૩૨.............વિગેર, 


--: ખરીદવા માટે પધારો :-- . 


શા. ત્રીકમલાલ ઉજમર્શી?ે / 


ર્તનપાળ--અમદાવાદ 


# 


જૂન: 


' _'ફ્ષહેર તથા ગામડામાં 


લાઉડ સ્પીકર 
ભાડેથી આપીએ છીએ 









દરેક 
જાતના 






નદ ગામોફોન ન્‌ હારમોનીયમ 
% મ્યુઝીકલ ઇન્સ્ટ્ુમેન્ટ 


વિ. ખરીદવા તથા રીપેર કરાવવા માટે 


મળોઃ-- જી. એ. માધવલાલ 
પાનકોરના નાકા....અસદાવાદ 
તા. કેઃ-દરેકે દરેક ્રીલ્મોની રડ્યા હમેશાં મળે છે. 
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1811: 
ડઝ 
ક્ર 
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કકક 
ઝકાસ ઝના શહ:૦૮૫મડમટઝ૦૪નગ#_ 
દ સસાર ટ પાદર 


કકક ક 

શકા %ડાનાન્ગકાઝઝા*પર્રુસઝકઝછસે _ 
સિન 
શમા 


- સ્રીઓના - 
ગ્રદર, લોહોવા, ફેતુદોપર 
વ'ધ્યત્વ તથા ગર્ભાશયના 
રોગો માટે 
ક #રે 


સંદરી સંજવની 


૭ 


ક કક ક ક કક 


--્ઝ્ઝ્ઝ્સ્ડ 
ર 


અકસર છે. 
કિ, બાટલી ૧ ના રૂ. ૧1 


- નબળાઇ માટે - 


રાક્ત સાગર 


અત્યુત્તસ છે. 
લીચ'દોષ, કસમતાકાત દૂર કરી 
શક્તિ આપે છે; ગાળી 8ર ની 


શીશી ૨ ને! રા. ૧1 
ઊંઝા ફોમસી લી. ઊઝા. 


અક્કડ 
જ નનનનાન્ઇન-ન 





થ્ન્સ્ન્ન્ક્ક્કૃ 
સ્્ન્શ્્્ઝ્ટ 


કકક 


્ઝ્તત 


સ્કકક્ક્ક્ક 
સ્સ્્ડસ્ક્સ્્્ઝુ 
રનના પ ઝતઝન્ઝનનાનનતાઉઇ 


અ્ઝ્્ડ્ક્કકક્ક્કક્્યક 
સ્ક્ઝુ 


સોલ એજન્ટસઃ-એસ, રમણું એન્ડ કો. કિક 


થ્ન્ન્કકક્ક 
કકક 
ત્સ્ઝ્ન્ન્્્સ્્2 
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પજા શ 52 ન 2-2 નનન હિ નાનમ મા ન ક 
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કિરીટ મ'થાવલિ ૨ છટ આદર પ્રકાશન પ 


 થલજ્ઞાતા. 





લેખક 
ચુનીલાલ વધૈમાન શ્રાહ 
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ચયા્ઝનાટનતીનામારિ...ન. નહ.--૦---૧. ૭... 
જ 
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*#- કી: -૦.-.2--79-9%....લરડિતિ- ડક... / 


'મ્યદન્વાશ્નગ્યમડાવાર 


મહાદેવ રામચ ૬ ન્‍તમૃષ્ઝ 


ઃ પ્રકાશક : 
આદશ પુર્તક ભડાર 
નવનિતલાલ પ. સદ્રાસો 


* અમદાવાદ 


ઝુ 


છે 
ક ન * (5 થટ 


દ 
ગૂંજરાતો કોંપીરાઈટ- સંગ્રહ 


ન્ન 


રૂ. ૨૬-૮-૬૦ 


નર 


જુન ૨૧૯૪૪ 


: મુદ્રક :.” 
મગનભાઇ છોટાભાઈ દેસાઇગ * 
ધી વીર્વિજય ગ્રીન્ટીંગ પ્રેસમાં : 
૭ાપી ઠે. લાપોસ કોસર્‌ાડ ” 
 શક્તિમા્ઝે/ કાર્યાલય : અમદાભાદ૬. 


મસ્તાવના 





“અજ્ઞાતા' એ વિખ્યાત ઔસ્ટ્રિયન લેખક સ્ટીફન ઝૂવીમતી 
જમ'ન ભ્રાષામાં રચાયલધી એક લાંખી વાર્તાને આધારે લખાયલી 
નાની ગુજરાતી નવલકથા છે આત્મકથારૂપે તેમાં “ અત્તાતા' જે 
નિવેદન કરે છે તેમાં જ એવી હૃદયદ્રાત્રકતા રહેલી છે ક તેણે 
જગતતી અનેક ભાષાઓના વાચક્રેનાં હદ્યોને ભાવેઃટ્રેકથી ભરી દીધાં 
છે, માનવસહજ ઊમિઓને અતુભવા'ી છે અતે પોતાના જ જીવનતી 
અકથ્ય સ'વેદનાઓને જણે વાણીસ્વરૂપ મળ્યું હોય એવા ભ્રાતપૂર્વ ક 
વાચકોએ એ આત્મકથાને સત્કારી છે. માનવસહજ ભાવે। તથા ઊંમિએ। 
સર્વ દેશોમાં અતે સર્વ કાળમાં ગેટલાં સમાન હોય કે કે તેમાં 
વાચકોને કાલબ્યુત્રમ કૈ પરષ્ઠીયતા લાગતી જ નથી. ' અજ્તાતા' એ 
પરભ્ાાષામાંથી કમયલું એક રૃપાંતર હોતા છતાં મૂળ કથાનું પ'ચાણુ 
ટકા જેટલું તત્તત તો એમનું એમ જ રાખ્યું છે; તોપષુ 'પ્રશ્નબંધુ' 
માં તે ૧૯૪૦ ની સાલમાં ચાલુ વાર્તા તરીકે પ્રસિદ્ધ થતી હતી, 
ત્યારે વાચકોને તેમાં પરદેશના પાત્રો કે વાતાવરણુ 'માવતાં લાગ્યાં 
નહોતાં. એ ગણુ મૂછી લેખકની .. માનવહદ્યની નૈસર્ગિક ભૃત્તિખોનું 
આલેખન કરવાની કલાનો અને માબખવજીવનના સૂક્મ નિરીક્ષણ 
તથા અભ્યાસને છે. 


અને માનવતાનો જ સ'દેશે પોતાની કૂતિએદ્દારા જગતને 
સુણાાવનાર એ લેખક સ્ટીફન ઝ્‌વીગ “ અજ્ઞાતા' લખાઈ ત્યારે વિદ્યમાન 
હતા, આજે તે નથી. ૧૯૪૨ માં અમેરિકાના બાઝિલતી રાજધાની 
પેટ્રાપાલીસમાં તેણે વિષપાન કરી આત્મહત્યા કરી હતી | એ વન 
અને એ આત્મહત્યા પણુ રોમાંચક છે. આ પુસ્તકના પરિશિષ્ઠમાં 
એની સ'ક્ષિમ જીવનકથા આપી છે તેમાંથી એ જીવનની તેમ જ 
મૃત્યુતી અસાધાશ્ણુતાનો ખ્યાલ વાચકો મેળવી શકશે. 


શગિર્ધરનગર-શાહી'ાગ દે 


સુના માન રાહુ. 
ગમસદાવાદ તા.૧-૬-૧૯૪૪ ચુનીલાલ વર્ધમાન રાહ 


અનુક્રમ 
નવલકથાકાર સ ક 
(૧) અન્નણી યુતતીને! પત્ર 
(૨) “અને તે રાત્રે પહેલી જ “તાર તમે મને સ્વપ્નમાં 


પષુ દેખાયા |! ” 
(૩) “ખસ! એ સહુદ્ય, સુક્રામળ, મધુરા દણ્ટિપાતની 
ક્ષણથી જહ તમારી થઇ ગઇ ! ” હકક 


(૪) તસણીની પ્રેમ-ઉષ્માની તુલનામાં સુગ્ધા કન્યાની 
પ્રેમ નિમ ળતા કેવી મૂલ્યવતી હોય છે |” ... 

(૫) વિયોગ પૂવેની છેલ્લી શાત 

(૬) પ હિજરાયા કરવું એ જ નણે મારે આનદ 
હતો!” કકક મક 

(૭) આઠેક દ્વિસના ટળવળાટ પછી 

(૮) પરિચયને! અવસર મળ્યો, પછી તેને યાક હું 

કરી શકું ખરી?. મે 

(૯) “અહા! હુ તમારા કી તમારા ખની અંદર, 
તમારી જ સાથે જઇ રહી દતી 

(૧૦) “મારો પુત્ર અત્યારે મૃત્યુ શક છ તૈ તમારો 
પષુ હતો ! ” 

(૧૧) “ નરકમાં જઈને પણુ નને એ જ પુનર્નુભવ કરવાને 
હ્ય તો હું તે ખુશીયી કરું!” .. 

(૧૨) “સાધારણ વેશ્યાને ધ'ધો તે મે' નહોતે। કો, ખા 
મે માન વેચ્ચો હતો !” ક... 

(૧૩) “તમારા પાસામાં જ ખેસવું અને તમને સ્પર્શ રી 
કરવો નહિ, એ કેવું મતોદમન છે !” 

(૧૪) “તમારા બંગલાનાં પગથિયાં યે ગએક વાર્‌ ફરીથી 
સાથે ચક્યાં” ક... 

(૧૫) “ મતે પિષછાણુ, છેવટે તા મને સિછાણા |” ગે જ 
મારી આંખૉાનાો આત'નાદ હતો. દ 

(૧૬) “એ -મારી છેલ્લી માંગણી છે... હ 

ઉપસહાર્‌ ... બ કેફે કા 

પર્શ્ઞિષ્ટ : સ્ટોશ્ેન સૂવીગ ેટ્:- 


૧૫ 


ર૭ 


પ્‌ 
૪૧ 


૪૬ 


ષવ્‌ 


પાક 


ખડું 


પ૮ 


કડ 


"૮ 


૮્પ 


૧ 
લપ 


દેઇ 


શાતા 


નવલકથાકાર 


“ *ે ૧૨. ભ 
ત એક ન્નણીતો નવલકયાકાર હતો. ઓક્ટાબરનેો તાપ 
અમદાવાદમાં આકરે। લાગે છે, એટલે પ'દરેક દિવસ આખુ પહાડની 
શતળતા ચાખીને તે પાછે! ફર્યો હતે. સ્હવારમાં સ્ટેશન પર ઊતર- 


તાં જ તેણું તે દિવસનું દૈનિક પત્ર લીધું અને મથાળા પરની તારીખ 
વાંચતાં તે ચમક્યો. 


અહો, આજે તેને પાંત્રીસમું વષ ખેડું હતું : આજે જ તેને 
જન્મદિવસ હતે! ! 

એફ અણુચિતવ્યા ચમકારાની પેઠે તેતે એ વિચાર આવ્યે 
અને ચાલ્યો! ગયો. ન થયે! હર્ષ કે ન થયો શેક. તેણે ભાડાની 
મોટર મગાવી, છાપુ' ઘડી વાળીને બિસ્તરાના પટ્ટામાં ભેરવી દીધુ 
અતે નદીપાર પોતાના નિવાસસ્યાને તે જવાને ઊપડી ગયે. 


નોકર દોડીને ઝાંપે આવ્યો. તેશું શેઠનો સામાન ઉતારીને 


મ 


શ 


અ'દર લીધો અને તુરત શેઠની ગેરહાજરીમાં કેણુ કેણુ મળવા 
આવ્યાં હતાં તે કહું, કેોણુ કેવો સ'દેશે આપી ગયા હતા તે 
જણાવ્યું અને પાંચ-સાત ખુલ્લી તથા કવરમાં ખબીડૅલી ચિઠ્ઠીઓ 
પણુ રજુ કરી. તે ઉપરાંત છાપાં, ચે।પાનીયાં, પુસ્તકો અને ટપા- 
લના કાગળેોનું પોટફું લાવીને તેણું મેજ પર મૂડયું. 


તેણે પહેલાં ચિઠ્ટીએ ન્નેઇ લીધી. પછી ટપાલમાં આવેલા 
પત્રો ફ્રેડ્યા. તે બધાને ઊપલક જ્નેઈને ચેો।પાનિયાં તથા ચોપડી- 
એનાં પેકેટો જ%ુર્સદ માટે બાકી રાખ્યાં. એ પેકેટોમાં એક મોડુ 
પરખીડિયું હતું. નહોતું તે પુસ્તક કે નહેતું તે ચોપાનિયું. સરનામાના 
અક્ષરો અન્નણ્યા હતા છતાં એ લાંબા પરખીડિયામાં ખૂબ પાનાં 
ભરીતે લખેલે। કોઇને! પત્ર હશે એમ તેને લાગ્યું. પણુ તુરત તેને 
વિચાર આવ્યો કે કે।ઇ શિખાઉ લેખકે પોતાની વાર્તાનો હસ્તલેખ 
પોતાની તપાસ તથા અભિપ્રાય માટે અથવાતે। પ્રસ્‍તાવના લખી 
આપવા માટે મોકલ્યો હશે. ખીશ્ન પેકેટો સાથે તે પણુ તેણે બાકી 
રાખ્યું અને તે નહાવા ઊઠયો. 


સ્નાન, ચા અને પાન લીધા પછી તેને સમય મળ્યો અને 
તેણું એ પરખીડિયું ફેડીને અ'દરથી હસ્તલેખ ખહાર કાઢયો. 


હા, તે ઉસ્તલેખ હતે, પણુ કઇ વાર્તાનો નહિ; તે એક પત્ર 
હુતેો।, છતાં તે કેટલે! મોટો હતો |! પચાસ પાનાં ભરીને ઉતાવળે 
ઉતાવળે લખી નાંખેલેો એ એક પત્ર હતે ! 


તેણે ફરીથી પરબીડિયું ન્નેયું. અમદાવાદમાંથી જ ગઈ કાલે 
ટપાલમાં પડેલે એ પત્ર હતો ! રવાના કરનારનું નામ નહેલું 
પરખીડિયા પર ક નહેતું અદરના કાગળના ચોડા ૫૨! 


“ ખરેખર, આશ્ચર્યજનક પત્ર છે! આવે નનામે। પત્ર કેણે 
લખ્યો હશે?” 


૩ 


અને તેણે એ પત્ર વાંચવાનો પ્રારભ કર્યો. 


“ જેણે મતે નથી ઓળખી-નથી ઓળખતા એવા એક પુસ્ષ 
શ્રતિ ” એટલું માત્ર તેનું મથાળુ' હતું. અને સ'બોાધનને માટે એક 
શખ્દ પણુ નહેોતે।. 


“આ પત્ર મતે લખવામાં આવ્યો હરે કે કે!ઇ કલ્પિત 
વ્યક્તિને ? ” 


આ વિચારે તેના કુતૂઠુલને વિશેષ નનગ્રત કર્યું, અને તેણે પત્ર 
વાંચવા માંગ્યો. 


અજાણી યુવતીને। પત્ર 


સારે પુત્ર થોડા કલાક પહેલાં જ મૃત્યુ પામ્યો છે. ત્રણુ 
દિવસ અને ત્રણુ રાત્રિથી હું એના જીવનને માટે યમદૂતની સાથે 
લડી રહી હતી. તાવ તેના કે।મળ શરીરમાં ધગધગતે હતે! ત્યારે 
સળ'ગ અડતાળીસ કલાક સુધી હું તેના બિછાના પાસે ખેઠી હતી. 
તેના કપાળ પર્‌ બરફની થેલી અને કેલનવેટરનાં પોતાં મૂક્યા 
કરીને, રાત ને દહાડે, હું” તાવતી કાતિલ અસરને નિષ્ફળ કરવા 
મથ્યા કરતી હતી. તે તર્શેડતે। હતે।, બિછાનામાં અસ્વસ્થતાથી 
હાથપગ અકાળતો હતો. હુ' તેના હાથ મારા હાથમાં લઇને ધીરેથી 
પકડી રાખતી, તેના તરકફડાટને પ્રકટ ન થવા દેવા ઇચ્છતી, પરતુ 
એ તે શરીર માંહેની વેદનાનો તરફડાટ રતે : તે કૈમ રેકયે 
ર્‌।કા1? તે હાથપગ અકાળતે-તેનતી નાડીએ। તૂટતી હોવાનો જ એ 
આવિષ્કાર શે. 


ત્રીનન દિવસની સાંઝે મારી શક્તિ ટકાવ ન કરી શકી. સને 
ખબર ન રહી અને મારી આંખે મીંચાતાંની સાથે હું' ઊંવ્રી ગઈ, 
હુ' એના પલ'ગની પસ પર મેજને ટેકે બેઠી હતી, તેમ ને તેમ 
ત્રણુ-ચાર્‌ કલાક હું' ઊંઘી. દરમ્યાનમાં એતું પ્રાણુપઈખી ઊડી ગયું ! 


ષ 


મારે પ્યારો પુત્ર તેના નાનકડા પક્ષ'મમાં જે સ્થિતિમાં મૃત્યુ 
પામ્યો હતો, તે જ. સ્થિતિમાં સૂતો છે; માત્ર તેતી આંખે!-તેતી 
તેજસ્વી, મીડી, ચકોર આંખો બંધ થઇ ગઇ છે. તેના હાથ તેતી 
છાતી ઉપર અદખ વાળીને પડયા છે. 


| ઘીતો દીવો ગોખલામાં પડયો પડયો બળે છે અને તેનો પ્રકાશ 
તેના શાન્ત વદન ઉપર પડે છે. તેનું વદન જેવાતું મતે ગમે છે, 
પરન્તુ હુ' હિંમત રાખીને નનેઈ શકતી નથી. પવનતી લહેર આવે 
છે, દીવો ધ્રજ્ે છે અને તેનો ધ્રજને। પ્રકાશ એ વદત પર પથરાય 
જ ત્યારે મને ભાસ થાય છે કે તેના વદનમાં ચેતત આવે છે, 
શમણાં તે ઊંઘમાંથી નનગશે, ખે।લશે, તેની મીડી બેો।લીમાં કાંઈ 
માંગશે ! પરન્તુ તે મૃત્યુ પામ્યો છે અને તેથી જ તેના જડ વદન 
પરતી એ ચેતનાને! ભાસ મારા મનને ક'પાવે છે. એ વદનને પુનઃ 
પુનઃ જેવું અને પુનઃ પુતઃ નિરાશાને ડ'ખ વેઠવે। તે કરતાં તે તરક 
દૃષ્િપાત ન કરવો એજ ઠીક છે. એ તો બિચારો ગયો તે ગયો 
“જ છે, ફરીથી કાંઈ થોડે જ પાછે આવવાને છેઃ! 


અને હવે આ દુનિયામાં મારું રહયું છે ડોણુ? માત્ર તમે 
એકજ, અને તમે તે! મતે એળખતા નથી ! તમે તમારા ધ્યાનમાં 
સમસ્ત છે; આસપાસની દુનિયા અને એ દુનિયામાંનાં માનવીઓ 
તરફ પ્યાન આપવાની કે તેમતે ઓળખવાની તમને પરવા નથી; 
માત્ર તમારા પોતાના જીવનને તમે માણી રહા છે અને જડ-ચેતન 
સૃષ્ટિ સાથે મોજમાં આવે તેમ ખેલી રલ્યા છે. તમે મને કદાપિ 
એ! ળખી નથી, છતાં મારા જીવનતતી એક પણુ પળ એવી નથી ગઈ 
3 જે પળે તમારા પ્રતિને। મારે। પ્રેમ સતત જમ્રત ન રલ્રો હેય. 


રાત વેગથી દોડી રહી છે અને ઘીના દીવાની સામે જ વિજ- 
'ળીની ખત્તી સળગાવીતે તમતે આ પત્ર લખી રહી છું, મારા હેદ- 
યમાં જે ધોધ વહી ર્યો છે તેને હદયની બહાર ફાઢયા વિના મને 
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અત્યારે ચેન પડે તેમ નથી. કોઈની પણુ સમીપે એ ધોધ વહાવવ। 
હું તલસી રહી છું. અને આ ભયકર સમયે એ હેદયધોધ તમારી 
સમક્ષ ન વહાવું તો બીજે ડયાં વહાવવા જઉ? હા, તમારી જ 
સમક્ષ હ તે વહાવવા ૬ચ્છુ' છુ', કારણુકે જીવનભર તમે જ મારા 
સવષસ્વરૂપ હતા,-ના, અત્યારે પણુ છે।. કદાચ હુ શું કહેવા માંગુ 
છું તે હુ” સ્પષ્ટતાથી સમજાવી શકતી નહિ હે[ઉ, કદાચ હુ' કહુ છું 
તે તમે સ્પટ્તાથી સમજી શકતા નહિ હે, પણુ હું જે કાંઇ કહું છું. 
તે ઊંડા હેદયમાંથી કહું છું. 


માથુ' ચડયુ' છે. લમણુ। દુઃખે છે. અગે અગે કળતર થાય 
છે. એમ લાગે છે કૈ મને પણુ તાવ ચડયો હોવે જ્નેઇએ. આસ- 
પાસના લત્તામાં મેલેરિયા-દન્ફલ્યુએન્ઝા ચાલી રલો છે, અને બન- 
વાજેગ છે કે મને પણુ 'એવા તાવને। ચેપ વળગ્યો હેર, અને જ્ને 
મને તાવ આવ્યો જ હેષ અને એ દ્દારા હું પણુ મારા પુત્રની 
સાથે જ પરલોકવાસી થઉ' તે। હું જરાએ દિલગીર નહિ થઉ. કે! 
જઈ વાર મારી આંખોની આડે અ'ધકાર છવાઇ ન્નય છે, નણે 
મતે અ'ધારાં આવતાં હોય; અને તેથી આ પત્ર હું લખવા ખેડી 
છ્ઠું ખરી, પણુ તે પૂરે! કરી શકીશ કે નહિ તેની મને જરાય ખાત્રી 
નથી. છતાં મારામાં જે કાંઇ શક્તિ રહી છે, તેના અણુએ અણુતે! 
ઉપયોગ કરીને પણુ, અત્યારે અને આજની જ રાતે, મારે તમને જે 
કહેવાનું છે તે કહેવા મથીશ જ, મારા વહાલા ! મને કદાપિ નહિ 
એળખનાર મારા પ્રિયતમ ! 


તમને જ હુ કહેવા માંગુ' છું કે મારે જે કાંઈ તમને કહેવું 
છે તે હું આજે પહેલી જ વાર પૂરેપૂરું કહીંશ. હું તમને જણાવવા 
ઈચ્છું છું કે મારું આખુ' જીવન તમારું જ થઈને રહ્યું છે અને તે 
જવનમાંનું તમે કશુંય ન્નણુતા નથી. મારા દિલતું રહસ્ય પણુ તમે 
મારા મૃત્યુ પછી જ જાણી શકવાના છે, એટલે મારા આ પત્રનેઃ 
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% તેમાંના મારા કથયિતવ્યને જવાબ તમારે કોઇને આપવાને રહેશે 
નહિ. અભારે મારું શરીર ટાઢથી પૂજ રહ્યું છે અતે તાવથી ભરાઇ 
ગયું છે, અને તેને પરિણામે મારા જીવનને અ'ત આવી જશે, તે 
જ તમે આ રહસ્ય પણુ જાણી શકશે. જે જીવનનો અંત નહિ જ 
આવે, હું બચી જઈશ અને જીવીશ, તો હું આ પત્ર ફાડી નાંખીશ, 
અને હું જેવી રીતે આજસુધી મૂગી બેસી રહી છુ, તેવી જ રીતે 
મૌનમાં જીવન ગાળ્યા કરીશ. 


એટલે જે તમને આ પત્ર મળે, તે તમારા હાથમાં આવે 
અને તમે તે વાંચી ર્યા હે। તો તમારે ચોક્કસ નનણી લેવું કે એક 
મરણુ પામેલી સ્ત્રી જ તમને પોતાની કહાણી સ'ભળાવી રહો છે. એ 
કહાણી એવા જીવનની છે ડે જે જીવન તેના પ્રાર'ભથી 'તે સભાન 
દશાની છેલ્લી ક્ષણુ સુધી તમોને જ સમપિષત ઇવું-તમારું જ થઈ ને 
રહ્યું હવું. 

તમારે મારી કહાણી વાંચીને કશે! ભયે પામવાની જરૂર નથી. 
મૃત્યુ પામેલી સ્ત્રીને કશું જેઇતું હોતું નથી. તેને નથી જ્નેઇતે 
%રાઇતે। પ્રેમ, નથી જેધઈતી દયા, નથી જોઈતું આશ્વાસન. તમારી 
પાસે મારી માત્ર એક જ નમ્ર યાચના છે, અતે તે એ કે દિલિમાંના 
દદથી હું મારી જે કહાણી તમારી પાસે કહી રહી છુ' તેતે તમે 
સંપૂણું રીતે સાચી માનશે; મારા શબ્દોને જૂઠો ન માનશે. બસ, 
એટલું જ હું તમારી પાસેથી યાચુ છું. એક માતાં પોતાના એકના 
એક વહાલા પુત્રના મુડદા પાસે ખેસીને એક પણુ શખ્દ જૂડે। ખોલ- 
વાતી ધૃષ્તા કરી શકે ? 


“ અને તે રાત્રે પહેલી જ વાર તમે મને 
સ્વપ્નમાં પણુ દેખાયા ! ? 


છૈવે હું તમનેમારે સપૂણું જવતભૃત્તાંત કહીશ, મારું ખર્ર 
જવન તો મે' તમને પહેલી વાર જ્નેયા, તે દિવસથી જ શરુ થયું હતું. તે 
દિવસ પૂર્વેનું માર જીવન મને જે ક'ઈ સાંભરે છે તે તદન ઝાંખુ' 
છે, અસ્પણ છે, અ'ધકારથી ભરેલું છે. ખે નાતી ઓરડીઓવાળુ' 
ધર, ધૂળ અને રન્ેટીથી ભરેલો થોડે! સામાન, કરોાળિયાનાં નનળાંથી 
"ખરડાયલી ભીંતો, એવી બધી વાતો સાથે મારા હેદયને લેવાદેવા નથી. 
જ્યારે તમે મારા જીવનમાં પહેલું પ્રકાશકિરિણુ પ્રકટાવ્યું ત્યારે હું 
બાર વર્ષની હતી. 


અત્યારે તમે જે ખંગલામાં રહે છે અને મારા જીવતના 
છેલ્લા શ્વાસ સમે। મારો આ પત્ર વાંચો! છે, તે બંગલાના કમ્પા- 
ઉન્ડમાં આવેલી ઓરડીએ।ની હારમાંની ખે ખ'ડવાળી એક એરડી- 
માં ડું તે વખતે રહેતી હતી. કમ્પાઉન્ડમાં પેસતાં છેલી પણુ બ'ગ- 
લાથી ગણુતાં પહેલી એટલે બગલાની સોથી વધારે નજીકની મારી 
એરડી હતી. એ ઓરડીતા ઠ્વાર્માં ઊભી ઊભી બારીએ વાટે અતે 
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આરણાં વાટે હું તમારા બંગલાના ખ'ડે।માં સારી રીતે નજર કરી 
' શકતી. તમે તો! અત્યારે એ ઓરડીમાંનાં અમ જેવાં ભાડૂતોને ખરે- 
ખર ભૂલી ૪ ગયા હશે. એ ઓરડીમાં રહેતી એક મષ્યમ વયની 
વિધવા બાઈ અને તેની દુબળી-પાતળી અધવિકસી છેકરીને તમે 
અત્યારે યત્ન કર્યાં છતાં સ્મરણુમાં લાવી નહિ શકે. અમે માતા- 
પુત્રી હમેશાં શાંત રીતે જ થાં રહીને દહાડા ગાળતાં. અમારું 


કુટુંબ સ્વભાવે જેવું નમ્ર હતું. તેવાં નમ્ર અમે હતાં અને અમારી 
રહેણી-કરણીમાં પણુ એ નસ્રતા ઊતરી હતી. 


તમે અમારું નામ તે। કયાંથી જણુતા જ હે? મોટા માણુ- 
સોના બગલા ઉપર તેમનાં નામનાં પાટિયાં ચેાડેલાં હેય છે. 
“અસુક નિવાસ' ને “અસુક વિલા' જેવાં બગલાનાં નામ પણુ પાડેલાં 
હોય છે. તેવાં નામઠામ અમારી ઓરડીને બારણુ કયાંથી લટકાવેલાં 
હેય ! અને અમારા એકાકી નત્ર જવનમાં એવાં કે!ઇઇ એળખીતાં, 
સગાં કે પરિચયીએ નહેતાં કે જેએ નામ પૂછતાં પૂછતાં મળવા 
આવે; એટલે પડે।શીએ। પણુ અમારાં નામ ભાગ્યે જ નનણી શાકે. 
વળી એ સમયને આજે બાર-તેર વર્ષ થઈ ગયાં એમ્લે તમને અમે 
સાંભરીએ એ અશડ્મ જ છે. 


પરતુ, હા ! મને તો તે વખતની રજેરજ વાત સાંભરે છે, 
અને સાંભરે છે ત્યારે તે વખતને! ઉલ્લાસ અત્યારે પણુ હું અનુભવી 
શમુ' એમ સને લાગે છે. મે* તમારું નામ પહેલી વાર સાંભળ્યું અને 
તમને પહેલી વાર જેયા, તે દિવસ અને તે કલાક, ખધું જ મને 
અત્યારે સાંભરે છે, જ્નણું હજ ગઈ કાલના જેવી જ તાજ વાત 
હેય ! મારું જવન અતે મારી દુનિયા જ તે દિવસથી શર થયાં 
હતાં, તે! પછી તે સાંભર્યા વિના રહે પણુ ડેમ ? 

જરા ધીરજથી મારી વાત સાંભળજે, કારણુકે મારે તમને 
પહેલેથી છેલ્લે સુધીતી દરેકે દરેક વાત કહેવી છે. આખા જવનમાં 
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તમને એકલાને જ ચાલા કરીને હું જરાય થાકી નથી, તો હુવે 
મારી કહાણી સાંભળવાને થેડે સમય મને આપતાં તમે નત 
ક ટાળશે।. 


તમે એ ખગલામાં રહેવા આવ્યા તે પહેલાં બ'ગલામાં જે 
એક ગૃહસ્થ રહેતા હતા તેના ધરનાં બધાં માણુસે। ક'કાસખેર હતાં. 
તેએ માંહેમાંહે લડતા અને ક'પાઉન્ડની ઓરડીઓમાં રહેનારાં અમ 
જેવાં ગરીબ ભાડૂતોની સાથે પણુ લડતાં. તે લે[કે। બંગલામાં રહેતા 
હતા એટલે પૈસાદાર હશે, પરતુ તેમનાં આચરણુ તે। કોળો-ઠાકર- 
ડાથી ય ઊતરતાં હતાં. ત્યાં દારુ પિવાતો, પુસ્ષ તેની બૈરીને મારતે 
અને તેનો જુવાન છેકરે। પોતાતી બૈરીને પણુ મારતો. નોકર અને 
નાનાં છેકકરાં ઘરમાંથી કાંઇ કાંઝ વસ્તુઓ ચેોરતાં એટલે તેમને ય 
માર પડતે, રડારોળ થતી અને રોજ લગભગ મધરાત સુધી એક યા 
ખીજ [પ્રકારનો શે।રબકેર ચાલતો. એક વાર તો સસરે। છેકકરાતી 
વહુને મારવા દોડૅલે, એટલે છોકરાની વહુ બ'ગલામાંથી દોડીને 
અમારી ઓરડી પાસે આવી ઊભી ઊભી રેવા લાગી. પાછળ 
સસરે। હાથમાં લાકડી લઇને આવ્યે! અને અમે બધાં વચ્ચે પડયાં 
ને પોલીસને ખોલાવવાની ધમકી આપી ત્યારે તે બિચારી મારમાંથી 
ઊગરી ! મારી માતા તો! તેમની સાથે ખોલચાલને। સ'બ'ધ પણુ 
રાખતી નહિ, અને મને ય સાફ કહી દીધેલું કે એમના ઘરનાં છોકરાં 
સાથે મારે રમવું નહિ કે બેોલવુંય નહિ. એરડીએઓનાં બીન" 
ભાડૂતો પણુ તેમનાથી વાજ આવી ગયાં હતાં, 


પણુ કાંઇક એવું બન્યું કે એમને બગક્લે ખાલી કરવો પડયો- 
હું ધારું છું કે ચોરીને! માલ રાખવા માટે તે પકડાયો! હતે1 અને 
તેનો મોટે છેઈકરો નાસી ગયો હતો. તુરત જ “ આ બગલે। ભાડે 
આપવાનો છે ” એવું પાટિયું ઝાંપા પર લાગ્યું અને તે જેઈ ને અમે 
બધાંએ છૂટકારાનેો દમ લીધો. પછી થેડે દિવસે બંગલાના પગી 


કશ્‌ રપજ૪૩૮, 
પાસેથી અમે જાણ્યું કે બ'ગલેો એક મોટા પ'ડિતે ભાડે રાખ્યો છે 
અને એ પડિત પુસ્તક્રે લખવાનું કામ કરે છે. મે ધાર્યું કે કેઈ 
શાસ્રીજી આવવાના હશે, પણુ એક વાર બંગલાના માલીકે આવીને 
બ'ગલે। તપાસી તેને ધોળાવવાની વ્યવસ્થા કરી, ત્યારે જાણુવામાં 
આવ્યું કૈ નવા ભાડૂત કેઈ શાસ્રી-બસ્્રી નથી પણુ ગ્ર'થકાર-નવલ- 
કથાકાર છે, એકલા છે, વિધુર છે અને તે તથા તેમનો નેકર એ 
એ જ જણુ તેમાં રહેવા આવવાના છે, એટલે હવે પહેલાંના જેવે।. 
શેરખકે।ર કે ધીંગામસ્તીનો ભય નથી. તે વખતે પહેલી જ વાર મે' 
તમારું નામ સાંભર્યું. 


 _અગલો ધોળાઈ ગયો અને સાફસુફ થઇ ગયે એટલે લારીએ।. 
ભરીભરીને સામાન આવવા માંડવો. સામાન લાવનારા અને અ'૬૨ 
મૂકનારા મજૂરે। બહુ ધાંટાધાટ કરતા, પણુ તેથી મારી માતા ખુશ. 
થતી, કારણકે એ ધાંટાધાંટ માત્ર થોડા વખતનાં હતાં અને પછીઃ 
તો પડે।શમાં કેવળ શાંતિ જ જળવાઇ રહેવાની હતી. બધું ફરતીચર 
અને વરતુએ। તમારે પ્રૌઢ વયને। ને।કર્‌ ગોઠવતા હતો. તે જ વખતે 
એ ને।કર મને ઠરેલ અને ઠાવકે। લાગ્યો. તેણે કરનીચરતી ગોઠેવણુ 
કરી અતે તે એવી શાંતિથી કૈ અમને તેના સ્વભાવ તથા શાણુપણુ 
માટે માન ઊપજન્યું. શેઠનું કામ એ પોતાનું જ કામ છે, એમ સમ- 
જને કામ કરનાર નોકરો આજકાલ જવલ્લે જ કેઈ જવામાં આવે' 
છે. તે જેવો શાંત અને માયાળુ હતે। તેવો જ કામગરે। પણુ હતે. 
શરુઆતથી જ તે બધી એરડહીઓવાળાં પ્રત્યે વિવેકથી વત'તો અને' 
મારી માતાને તો તે “માજ' કહીને ખોલાવતે।. મારા જેવી છેકરી. 
પ્રયે પણુ તે વિવેકથી ખેલતે.. કે।ઇ વાર વાતચીતમાં તે તમારૂં 
નામ ખોલતેો ત્યારે જણુઇ આવતું કે તમારી પ્રત્યે તેને અત્યત 
માન છે, એટલું જ નહિ પણુ તમારા માંટે તેને અત્યત કાળજ 
હોય તેવી જવાબદારીનું ભાન તેનામાં પ્રકટેલું જણાતું. પછીથીઃ 
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“જણાયું કે તે ને।કર હતે, રસોઈ યો. હતો, અરે-તમારા ધરને। પૂરે- 
પૂરે કારભારી પણુ હતો! એ સરસ તેોકર પ્રત્યે મતે વડીલના 
સરખા માતની લાગણી ઊપજી, જેકે તે સાથે જ મતે તેની છ્રષ 
પણુ આવી કે તમારા જેવા એક મહાત મ'થકારની પાસે હમેશાં 
"રહેવાતું મોટામાં મોટું સદ્ભાગ્ય તેને પ્રાપ્ત થયું હતું. 


આવા તાના નાના પ્રર્સગો હું તમને શામાટે કડી બતાવું 
“છું તે તમે ક્નણુ। છે! ? હું તમારા મગજમાં ઉતારવા ઇચ્છું છું કે 
જ્યારે હું એક મુગ્ધ ફન્યકા ઉતી, ત્યારથીન્મારા સાચા જીવનના 
ગ્રારૂભથી તમારું વ્યક્તિત્વ મારા ઉપર કવી રીતે ખૂબ-ખૂમ પ્રભાવ 
“પાડવા લાગ્યું હતું. મે' તમને ખરેખર જન્નેયા, તે પૂવે તો તમારા 
:સસ્તકતી આસપાસ એક તેજેવતુલ મારાં અતશ્રક્ષુએમાં પ્રકટી 
'શ્રૂઝયુ' હતું, તમારી આસપાસનું વાતાવરણુ મારા મનમાં એવા પ્રકા- 
રનું સજવા લાગ્યું હતું કે જે વાતાવરણુમાં ભવ્યતા અને વેભવ પ્રસરી 
રહ્યાં હતાં. 


એકવાર સાંજે હું નિશાળેથી ધેર આવી અતે બંગલાના ક'"પા- 
'ઊન્‍્ડમાં ખુરશીએ। ને મેજે ને પક્ષ ગ ને કેચ ને એવી એવી સુંદર 
“વસ્તુઓથી ભરેલી લારીએ।ની હાર લાગી રહેલી જેઈ, ત્યારે મારું 
મન જાણે ફુતૂડલથી મૂઢ સરખુ ખતી ગયું હતું. તે વખતે મોટાં 
મોઢાં કખાટો તો બંગલામાં મુકાઇ ગયાં હતાં અને નાતી વસ્તુ* 
એઓ જ મારી નજરે પડી ઉંતી. હું બગલાના સુખ્ય દ્દારતી સામે 
'ઊભી રહી અને આન'દભરી પ્રશ'સાની દણિએ મૂગી મૂગી નેઈ 
રહી, એવી ખુરશીએ અને એવા મેનને તો મે ધણીએ વાર જ્ેયાં'તાં, 
પેલા પડેલ્ાંના ભાડૂત પાસે પણુ એવી વસ્તુએ હતી, પણુ આ 
તો તમારી વસ્તુઓ હતી, અને બીજી તેવી જ વસ્તુએ કરતાં તમારી 
વસ્તુઓમાં મતે કાંઇ અતેરી વિશેષતા ભાસતો હતી, એ વસ્તુ- 
.એમાં વળી કેટલાંક નાનાં સુદર આરસનાં પૂતળાં હતાં, મઝાના 
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₹ગીન ચિત્ર મઢેલા તખ્તાએ। હતા, સરસ નકસીવાળા ગોળ મેજ્ેઃ 
હતા. પછો પુસ્તકે।થી ભરેલી લારીએ આવી. અડાહા ! કેવાં મોટાં,. 
સુદર અને ભાતભાતમાં પુસ્તકે ! આવાં આવાં પુસ્તકે હેય છેઃ 
તેતી મને 'તે। કલ્પના પણુ નહેતી. પુસ્તકે। વર'ડામાં સુકાવા માંડ'ાં. 
અને નેો।કર એક પછી એક પુસ્તક લઈ ને તેના ઉપર ચડેલી રજ ઝાપટતે 
હતે। તથા પુસ્તકોની થપ્પી કરતે હતો. એ થપ્પી ઊંચી ને ઊંચી. 
વધતી જતી હતી અને તે હું લાલસાભરી દણિએ ન્નેઇ રહી 
હતી. તસારા નોકરે મને ત્યાંથી ચાલ્યા જવાનું તો ન કહું, પણુ- 
તેવાં મોટાં સુદર પુસ્તક્રે હાથમાં લઈને જેવાનું મતે મન થયું. 
ઉવું તે ઇચ્છા પાર ન પડી. હં તેને અડકતાં ડરતી હતી અને' 
નોકરે મને તે લઇને જેવાની પોતાની મેળે ર૨”ન4 ન આપી, એટલે 
હું જરા છેટે ઊભી ઊભી, ડરતો ડરતી, પુસ્તકોનાં સોનેરી-રૂપેરી 
નામો જ વાંચતી હતી. અને તે પણુ ગુજરાતી અને બાળખેો।ધઃ 
અક્ષરે લખાયલાં જ હું વાંચી શકતી હતી, મોટાં અગ્રેજી પુસ્તકે 
તો માત્ર મારી ૬ષ્િને દેખાવની ભવ્યતાથી ભરી દેતાં હતાં. ત્યાં 
ઊભાં ઊભાં કલાકે! સુધી એ પુસ્તકે! નજેતાંય હું થાકી ન હોત, 
પરતુ મારી ખાએ ખૂમ મારીને ખોલાવી એટલે મારે ત્યાંથી જતા 
રહેવું પડયું. 


તે આખો દિવસ મને તમારા સ'બ'ધી જ વિચારો આવ્યા 
કરયો, જેકે મે તમને જેયા નહેતા. મારી પાસે દસ-ખાર નાની 
અભ્યાસની ચેપપડીએ। હતી, કાચાં-કાગળનાં પૂઠાંમાં બાંધેલી. ખે- 
ચાર બીજી વાર્તાની ચોપડીઓ હતી, તે તે। મે અનેક વાર વાંચી. 
કાઢી હતી. હવે મને આશ્રય થવા લાગ્યું હતું કે જે માણુસ પાસે 
આટલાં ખધાં પુસ્તકો હશે તે માણુસ કેવો! હશે! તેણું એ ખધાં 
પુસ્તકો વાંચ્યાં હશે, તે વિદ્દાન હશે અને પૈસાદાર પણુ હરે, 
એવા ખ્યાલેમાં હું ડૂબડૂંબા રહેતી હતી. આટઢક્ષાં બધાં પુસ્તકોના 
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ખ્યાલથી જ મારામાં તમારી પ્રત્યે એક પ્રકારતી અપાથિવ માન- 
રૃત્તિ જન્મી હતી. તમે એક પ્રૌઢ અને *૬ૃહ વયના પુસ્ષ દશે, 
તમે ચશ્મા પહેરતા હશે, અમારા ડેપ્યુટી સાહેબના જેવી સફેદ- 
સફેદ મૂછેથી તમે ભવ્ય દેખાતા હશે।, માયાળુ હશે।, નષ્ હશે, 
એવું એવું તમારૂ કાલ્પનિક ચિત્ર હું મારા મનમાં દોર્યા કરતી 
હતી. તમે દેખાવે સુ'દર હશે! એવું મને શા કારણુથી લાગતું હશે, 
તેતી મતે સમજ પડતી નથી, કારણુકે દું તમને પ્રોઢ કે શહ 
વષના જ કલ્પી શકતી. અને તે રાત્રે પહેલી જ વાર્‌ તમે મને એવા 
રૂપે સ્વપ્નમાં પણુ દેખાયા. 
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“ખસ! એ સહૃદય, સુકોમળ, મધુરા દૃષ્ટિપાતની 
ક્ષણુથી જ હુ' તમારી થઈ ગઈ !” 


બીજે દિવસે તમે બ'ગલામાં રહેવા આવ્યા; પરન્તુ જેકે 
હું ધ્યાનથી જઇ રહી હતી, તોપણુ તમારે ચહેરે। બરાબર મારા 


નેવામાં આવી શડયો નહિ; અને તેથી મારી ગુતૂહલશૃત્તિ વિશેષ 
નતગ્રત થઇ. 


છેવટે ત્રીજે દિવસે મે* તમને જેયા. મે' મારી બાલિશ કલ્પનાથી 
તમને જેવા ઘડયા હતા તેવા તમે ૬ કે પ્રૌઢ નહોતા, ચશ્માધારી 
ડેપ્યુટી સાહેબ જેવા નહેતા, પણુ તેથી તદન જુદા જ હતા; અને 
તેથી તો હું સ્તખ્ધ જ થઇ ગઇ. તમે નેવા અત્યારે દેખાએ। છે 
તેવા જ લગભગ તે વખતે પણુ મને દેખાયા હતા. કેટલાક માણુસોના 
ઘાટ અને શરીર શ્મેવાં હેય છે કે વીતતાં જતાં વર્ષો તેમતા ઉપર 
અહું નિશાનીએ મૂકી જતાં નથી, અને તેવામાંના તમે એક છે. તમે 
સુદર કોટ-ધેતિયુ' પહેર્યાં હતાં અને માથે કાસ્મીરી ટોપી પહેરી 
હતી. વર'ડાનાં છ પગથિયાં તમે છેકરાનતી હબે ખે ડગલે જ ચડી 
ગયા હતા. તમારી ચાલવાની ગતિમાં મેં એક છે।કરાનું રમતિયાળ- 
પણું ઘણીય વાર ન્તેયુ' છે, આંખાથી માણ્યું છે. તમારં તેજસ્વી 
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અને ઉત્સાહભર્યું વદન મે' જેયુ' અને મતે ખૂબ જ આશ્રય થયુ. 
ધાટીલી, પાતળી અને મારી કલ્પનામાં પણુ નહિ આવેલી એવી 
તમારી દેહાકૃતિ મારા મન ઉપર્‌ જાણુ એક પ્રકારનો અધાત કરી 
રહી હતી. એ પહેલી જ ક્ષણું હું બરાબર જેઇ શકી હતી કે તમને 
જોઈ ને હું' અને ખીજએ। પણુ આશ્રષંચકિત થયાં હતાં, એ પણુ 
શું નવાઈની વાત નથી? મને એમ લાગતું હતું કે નણું તમારા 
એક દેહ ખે માનવીએ ને ગૂંથી લઇને બનાવ્યો હેય ! 


તમે એક હળવા દિલના જુવાન હત્તા, રમતિયાળ સ્વભાવના 
અતે સાહસના શે।ખીન હતા; બીજી બાજુએ તમે સાનરહ, કલાચતુર, 
સ'સ્કારી અતે જવાબદારીના પૂરા ભાતવાળા ગભીર પુરુષ હતા. હું 
તે વખતે પૂરી સમજ વિના પણુ જેેઇ શકતી કે તમને મળવા જેએ। 
આવતાં તેએ પણુ તમારા જીવનનાં એ ખેઉ પાસાં જેતા જ આવતાં. 
તમારા જીવનનું એક પાસુ' સૌમાં જાણીતું, જનતા સમીપે રજુ, 
થએલી ખુલ્લી કિતાબ સમુ હતુ; બીજુ પાસું જનતાતી ન્નણુ બહાર 
હતું. તમે પોતે # તેથી માહિતગાર હતા. હું બાર વષ'તી છોકરી 
હતી, પરન્તુ તમારા આકષ ણુની અસર હેઠળ આવતાં હું તમારા 
જીવનનું આ રહસ્ય જણી શકી. પહેલા જ દણિપાતે તમારા જીવનનાં 
રહસ્યમય ખેઉ પાસાંથી હું પરિચિત થઇઇ ગઇ. 


મારા જેવી ખાલિકાની ૬દષ્િને તમે કેવા અદૂભુત અને ચમકદાર 
પુસ્ષ દેખાયાં હશે। તે હવે તમારા સમજવામાં આવે છે ? એક 
ખાજુએ મે' એવા એક પુસ્ષનું દશન કર્યું હતું કે જેની મ'થકાર 
તરીકેની કીર્તિ પ્રતો અતેક માનવીઓ માતવૃત્તિ દાખવતાં, જેની 
૪તિં સુવિખ્યાત હતી; બીજી બાજાએ એકાએક માત્ર તેવીસ 
વર્ષનો એક ઉલ્લાસભયો અને રગીલે। જવાન મારાં અંતશ્રક્ષુએને 
પરિચિત 'થયે। હતો ! હવે કહેવાતી જરૂર્‌ નથી કૈ ત્યારપછી મારી 
નાનકડી પવ્ચિયસૃણ્ટિમાં તમે જ એક રસનાં વિષયરૂપ ખતી ગયા. 
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હતા, બાર વરસતી છોકરીનું શ્રદ્ધાશીલ જતન તમારી જ આસપાસ 
પરિભ્રમણુ કરી રહ્યું હતુ. હું' તમતે જને રહેતી, તમારી રીતભાત 
નિહાળતી અને તમને મળવા આવનારાંએનું પણુ નિરીક્ષણુ કરતી. 
એ બધાંથી તમારા વ્યક્તિત્વમાં રેડાયલે! મારો રસ ઘટવાને ખદલે 
વધતો જતો હતે, કારણુકે તમારા સ્વભાવની વિવિધતાથી તમારા 
મિત્રો, પરિચયીએ। અને તમને મળવા આવનારાંએમાં પણુ ખૂબ 
વિવિધતા જામી હતી. તેઓમાં કટલાક જુવાને હતા, 
જટ્લાક કુમાર વિદ્યાર્થીએ હતા, તેમતી સાથે તમે ખુશ- 
ખુશાલ હસોને વાતો કરતા અને લારે તમારા સ્તભાવના રમ- 
તિયાળપણાનું હું પ્રજુલ દશન કરતી હતી: કેટલીક જુવાન છોકરીએ 
અને કેલેજતી વિદ્યાથિતીએ પણુ તમતે મળવા આવતી અતે કોઈ 
જાઇ તો મોટરમાં બેસીને આવતી. એકવાર તે। એક સિનેમાનટી 
અને ફીલ્મ ક'પતીને। ડિરેકટર તમને મળવા આવેલાં. શાળાઓનાં 
સ્તેહસ'મેલનોમાં તારિકાએ લેખાય તેવી સુ'દર છેકરીએ। પણુ 
શરમાતી-સંકોચાતી તમારી સાથે વાતે! કરવા આવતી. ટકામાં કહું 
તો તમારૂં મિત્રમ'ડળ સ્રીવગ માં અને પુસ્ષવ્ગ'માં કેટલું બહેળુ' 
અને વેવિષ્યવાળુ' હશે તેની કલ્પના કરતાં હું' ચફિત થતી. તે વખતે 
છુ' મુગ્ધા કન્યા હતી, અને એ વયે મને જરાએ ખખર ન પડી કરે 
જે આતુરતા અને ગુતૂક્લથી તમને અને તમારાં કાર્યોને હુ' નિહાળી 
રહેતી તેમાં પ્રેમનું છૂપું બીજ દટાયલું હતું. 


પરન્તુ જે દિવસે અને જે ક્ષણે મે તમને પૂરા ભાવપૂવર્“ક 
મારૂં સમમ્ર હદય અર્પ ણુ કર્યું તે દિવિસ અતે ક્ષણુ મતે અત્યારે 
ખરાખર યાદ છે. 


એક વાર સાંજે હું મારી નિરાળની એક બહેનપણી સાથે 
વાતો કરતી કમ્પાઉન્ડના દરવાજ પાસે ઊભી હતી. દરવાજે બંધ 
હતો. એટલામાં એક મોર આવીને ઊભી. ધડાક ખારણું ઉધાડી તમે 
ઢ્‌ 
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તેમાંથી ઝડપથી ખહાંર કૂદી પડયા. તમારી ઊછળતી ચાલ અને 
ઉલ્લાસભર્યા' ડગલાંએ મને ઘણી વાર સુગ્ધ કરી છે, પરન્તુ તે વખતે 
તમે જે છટાથી મોટરમાંથી બહાર કૂદકે માયો તેતી ચારતા તો કેઈ ને 
પણુ મનોમુગ્ધકર લાગ્યા વિના ન રહે. તમારે અદર જવું હતું અને 
દરવાજે બંધ હતે, એટલે તમે દરવા'ન પાસે પહોંચે! તે પહેલાં ખે 
ડગલાં ચાલીને મે અ'દર એનુ ઊવબડતું દ્વાર ખોલ્યું. તે જરાક 
ઊધડયુ ત્યાં તો તમે ઝડપથી પેઠા, અને ન્નણુ મારા શરીર સાથે 
અથડાયા-ના, ના, સહેજ ઘધસાયા. તે વખતે તમે મારા મ્ડૉ સામે 
નેયુ'. એ દછ્ટિપાતમાં જાણુ સહેદયતા, સુંદરતા, સુકોમળતા, આભાર- 
વશતાનો ભ'ડાર ભયો હતે. તમે મારી સામે દષ્ટિપાત કરતાં સહજ 
સ્મિત કર્યું, મધુર સ્મિત કર્યું અને નમ્રતાથી,-ના, સહેદયતાથી કહ્યું: 
“ આભાર માનું છું, હૉ !”* અને તમે તમારી નિત્યતી ઊછળતી 
ચાલે હુસતા હસતા પસાર થઈ ગયા. 


બસ! એ સહેદય, સુકોમળ, મધુરા દણિપાતની ક્ષણુથી જ હુ 
તમારી થઇ! ગઇ. 


પછી ખહુ દિવસે! ગયા પહેલાં મારા સમજવામાં આવ્યું ક 
જે જે સ્રીઓને તમને પરિચય થતો અને જેઓ તમને મળવા 
આવતી, તે બધી ય સ્ત્રીએ તરફ એવી જ સુકોમળ ર્દાણિ રાખવાની 
તમારી એક સામાન્ય રીત જ હતી. એ દષ્પાતમાં ક્ષણુભર અપૂર્વ 
મમતા વસી રહેતી, અને ખીજ ક્ષણું અદશ્ય પણુ થ# જતી,-%નણે 
સોાહિનીનાં જ તેજસ્વી કિરણુ।, સ્વાભાવિક રીતે સ'કલ્પ વિના પણુ 
તમે અનેક પરિચયી યુવતીઓ અતે કોલેજની વિદ્યાથિનીઓ તરક 
એવે! જ દષ્િપાત કરતા. એને અથ એવે નથો કે એવી યુવતીએ 
તરફ મોહિનીની ભ્ુરકી ફેકીને તમે બધીને તમારા પાશમાં ખાંધવા 
ઇચ્છતા, પરન્તુ આીન્નતિ તરફની તમારી *ત્તિ જ એવી કેોમળતાથી 
ભરેલી હતી કે તમારી આંખો જ્યારે ન્યારે ત્રોઓ પર દછણિપાત 


ફલ 


કરતી ત્યારે ત્યારે તેમાં મમતા અને સહેદયતા સતત દ્રવવા લાગી 
જતી. તે વખતે મારામાં એવી પૂરેપૂરી સમજણુ નહેતી ઊગી. મને 
તે! એમ લાગ્યુ' હતું કે તમારી એ મમતા-સુક્રોેમળ લાગણી મારી 
પ્રત્યે જ છે-હું એકલી પ્રત્યે જ જન્મી છે. અતે એ ક્ષણું જ-એ 
પ્રસગે જ મારામાં-એક મુગ્ધ કન્યકામાં નારીત્વ જમ્રત થયું; એ નારીત્વ 
ભવિષ્યમાં હમેશને માટે તમારૂં જ થઇ રહેવા સર્જાયલુ* હતુ. 


તે વખતે મારી બહેનપણીએ સને પૂછયું: “એ કેોણુ છે?” 


'હું તત્ક્ષણુ જવાબ ન આપી શી. તમારં નામ ઉચ્ચારતાં જણે 
મને સંકોચ થતો હતો. એ નામ મારા હેદયતી પવિત્ર થાપણુ નેવું 
હતુ' અને વળી મારા દિલના ગૂઠ રહસ્યરૂપ પણુ બન્યું હતું, મે' 
ઉડાઉ જવાખ આપ્યોઃ “ હા, એ તો! આ બંમલામાં કૈ।ઇક રહેવા 
આવ્યુ છે ને, તે છે. ” 

“તો એણુ તારી તરફ જયુ યારે તુ' એકદમ લન્નઇ ડેમ ? ?' 
તેણે મને પૂછયું. મારાથી એકાદ ખે વષે તે મોટી હતી, તેથી જ 
તેને મારા વદતભાવતી પરીક્ષા કરતાં આવડયું હરે. 

પરતુ પોતાની ચોરી પકડાઈ ન્ય એ કયા ચેરને ગમે છે ? 
એટલે હું ગુસ્સે થઈ ગઇ અને ખોલી: “ખહુ ડાલ્લી થયા વિના 
તારે ઘેર જ ! ”' 

મને ગુસ્સે થયેલી ન્નેઇને તે હસી અને મૂગીમૂગી ચાલી ગઈ. 
પરતુ મારે શરીરે તે તે વખતે પરસેવે! વળી ગયો અને ડું ચુપચુપ 
ઘરમાં પેસી ગઇ. 


તરણીની પૈમ-ઉષ્માની તુલનામાં મુગ્ધા કન્યાની 
પ્રેમ-નિર્મળતા કેવી મૃલ્યવતી હોય છે ! 


ત્યારથી હું તમને ચાહતી આવી છું. હું સારી પેઠે ન્નણું છુ” 
કે તમારી પ્રત્યેના પોતાના પ્રેમની સીધી અને આડી વાતે તમે 
ધણીએ તરુણીએ। ને મુખેથી સાંભળી છે. પરન્તુ મને ખાત્રી છે કે જે 
પ્રેમથી મે તમને ચાદ્યા છે તે પ્રેમથી તમને કેઈ સ્રીએ ચાલ્યા 
નહિ જ હોય. દીવામાં ભસ્મ થવા જતા પત'ગિયાને આંધળા પ્રેમ 
કહે, વફાદાર ફૂતરાની સાલીક પ્રત્યેની તાખેદારી કહે।, સૂર્યને જઇને 
જ વિકસતા અને ગચૂર્યાસ્તે સુખ બીડી દેતા કમળની દિલે।જનની. 
કહે, ચાહે તે કહે, હું તેને સ પૂણુ સ્વાર્પણુ કહું છું. એ સ્વાપણુ 
હં જીવનભર કરતી રહી છું” અને આ પત્ર લખવાને ક્ષણું પણુ મારી 
સ્વાપણુશૃત્તિમાં રજ પણુ ઘટાડે! થયો! નથી. બાળકના દિલમાંને 
ગ્રેમ કાંઈ પ્રકટ રીતે દેખાતો! નથી, પણુ એ અણુદેખાતા પ્રેમની 
તુલનામાં ખીજ્ને કેઈ પ્રેમ ટકી શકતો નથી. એ પ્રેમમાં કોઇ પ્રકા- 
રતી આશાની ઝંખના નથી હોતી, તેતે કશે। બદલો જેઇતે હેતે. 
નથી, તે તો માત્ર અપ'ણુદ્દારા જ આન'દરૂપ બનેલે! હેય છે. એમાં 
ઉષ્મા હોય છે, અધીરા નહિ, મુગ્ધાને પ્રેમ પૂણુ વિકસેલી તરણીના 


ને 


પ્રેમથી નિરાળો હોય છે. તમે પરણીને બે વર્ષ સ'સાર ચલાવી 
વિધુર થયા હતા, અને ફરીથી પરણુવાના હતા કૈ નહિ તેની મને 
ખબર નહેતી; પરન્તુ એટલા સસારના અનુભવથી, દુનિયાના અવ- 
લોકનથી અતે વિશાળ સાનસ'ગ્રડથી તમને એટલું તે। સમળનયું હશે 
3 તરુણીતી પ્રેમતી ઝંખતા કાંઇ પણુ સામા બદલે! મેળવવાની 
અપેક્ષા રાખતી હેય છે-મલે પછી એ એતા ખ્યાલની બહાર હેય. 
મુગ્ધાનો પ્રેમ એથી કાંઇક જુદી જ વસ્તુ છે. એકલાં રમતાં બાળકે 
જ એવા ગ્રેમતી ઉષ્મા માણી રહ્યાં હોય છે-તરુગુ। નાહે. તરુણુ-- 
તરણી પ્રેમોમિની ઉષ્માને સહવાસ અને સઠંચારમાં વેડફ્રે છે કે 
દિલના ભાવને ખુલ્લા કરતી એકાંત વાતે!તી પાછળ ગુમાવે છે. 
તેએએ પ્રેમતી ઘણી-ધણી વાતે વાંચી હેય છે અને સાંભળી હોય 
છે. તેએ નજણુતાં હોય છે કે પ્રેમતો ઊભરો તો બધાય દિલમાં 
એક વાર આવે છે, કાં/ઇ સમય ટકે છે અને પછી વહી %નમ છે. 
ગ્રેમતે તેએ ર્‌મકડુ' માતીને તેની સાથે ખેલ ખેલે છે. પહેલી જ 
વાર્‌ સીગારેટ પીતા છોકરાને મત સીગારેટ જેમ એક કોતુકની 
ચીજ હોય છે, તેવો જ તરસને મન પ્રેમ હેય છે. પરન્તુ મારા- 
એક સુગ્ધાના દિલની વાત નનણુનાર કે।ઇ નહોતું-તહિ સખી ક્ર 
નહિ સાહેલી. મતે કેઈ એ પ્રેમતી વાતો શીખવી કે સ'ભળાવી 
નહોતી. મતે કેઈ એ કાંધ શિખામણુ, સમજીતી કે ચેતવણી આપી 
નહેતી. હું જેવી ખીનઅનુભવી હતી તેવી જ શ્રદ્દાશીલ હતી. એટલે 
હું મારા ભાગ્યને ભેટવાને જ ખરેખર ધસી ગઇ, જે ઊમિએ 
મારામાં “જનગવા લામી, જે ભાવે મારામાં પ્રકટવા લાગ્યા, તે 
બધાના કે'રરૂપ તમે જ હતા. તમારા સંબંધી વિચારોમાં જ મારા 
અવયવે અવયવના અણુદીડા સ્રોતો વહોને ઠલવાતા હતા. 

મારા પિતા કેટલાક સમય પૂવે મૃત્યુ પામ્યા હતા. મારી 
માતા મૂ'ઝવણુમાં દહાડા ગાળતી હતી. પડેલાં તો અમે ગામમાં 
રફેનાં, પયુ મારા પિતાવી માંદગીમાં ચોખી હવા માટે અમે ગામ 


૨૨ 


બહાર જે એરડીમાં રહેવા આવ્યાં હતાં, તે જ એરડીમાં અમે તે 
વખતે રહેતાં હતાં. મારા પિતા ત્યાં જ મૃત્યુ પામ્યા હતા, પિતાના 
મૃત્યુ પછી અમે વતનને ગામડે જઈને શુ કરીએ ? ત્યાં ભૂખે જ 
મરીએ, એટલે અહીં રહીને માતા થેડું શીવણુકામ કરતી અને 
મને ભણાવતી; તોપણુ મારા પિતાના વીમાના આવેલા રપિયામાંથી 
દર મહીને પાંચ-સાત રૂપિયા એછા થતા જતા હતા, તેથી માતા 
હમેશાં ચિ'તાતુર જ રહેતી હતી. પોતાની ચિંતામાં જ દટાઈ રહેલી 
માતાનું મારા પર્‌ પૂરું લક્ષ પણુ ક્યાંથી હોય ? તેની વાતચીત પણુ 
મારી સાથે જરૂરપૂરતી જ હોય. મારી સહાષ્યાયિનતીઓ અને બહેન- 
પણીએ। મારા સ્વભાવને અનુકૂળ આવે તેવી નહેતી. વેરા ને 
આભૂષણુવડે આકષક બનવાની તેમતી તાલાવેલી મને આશ્રય ઊપ- 
જાવતી. ન્નણે કે તેએ। મોહાસ્રો સજને શિકાર પાડવા નીકળી પીં 
હેય તેવી સનનવટ કરીને નિશાળે આવતી ! તેમની વાતે। પણ મને 
ગમતી નહિ. હું જેને અ'તરની પવિત્ર ઉષ્મા માનતી તેને તેઓ 
શારીરિક ચૌવનના નજીક આવતા પદધેાષ કહેતી. આવા વાતાવરણને 
કારણું બન્યું એમ કૈ બીજી છોકરીએ ના મનેોભાવે। અને કલ્પનાએ! 
આમતેમ વેર્‌ાયલાં હેય છે ત્યારે મારી ઊમિએ અને રસ બધાં 
તમારામાં જ કે'દ્રિતિ બની ગયાં. તમે મારી જવનત્રહમાળાના સૂર્ય 
બન્યા. પછો તે। જે વિચાર કે વસ્તુનો તમારી સાથે સબંધ ન હેય 
તેવું કશું મારે માટે રહું જ નહિ. તમારા વિનાનું સવ કાંઈ મારે 
માટે અર્થરહિત હતું. તમે મારી દિ સમીપે આવતાં જ મારી દૃછ્ટિ- 
ક્ષિતિજમાંતી બધી વસ્તુએ। જ જાણુ બદલાઈ ગઇ. ત્યારસુધી અભ્યા- 
સમાં. હું બેદરકાર હતી અને સાધારણુ કે।ટિની વિદ્યાર્થિની હતી, 
પરતુ ત્યારપછી હું વગમાં પહેલી-ખીજી રહેવા લાગી. મે' ઉપરા- 
ઉપરી ચેો[પપડીએ। વાંચવા માંડી. મોડી રાત સુધી હું વાંચ્યા જ 
' કરતી, કારણુકે હું જાણુતી હતી કે તમને પુસ્તકે! બહુ પ્રિય હતાં. 
મારાં કપડાં %' પોતે ધોવા લાગી અને ફૂટેલાં કપડાં હાથે સાંધીને 
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ઠીકઠાક કરવા લાગી, કે જેથી તમારી દષ્ટિએ હું સ્વચ્છ અને 
સ'સ્કારી દેખાઉ'. મારી સાડીને એક છેડે એક થીંગડું માતાની 
એક જીતી સાડીમાંથી શાડીને ચોડૅલું હતું તે વરવું લાગતું દેતું, તે 
તમારી નજરે પડશે તો તમે તિરસ્કાર્થી હસશે। એમ માર મનમાં 
થયા કરતું હતું, તેથી ન્યારે તે પહેરીને હું' ધેર્થી તીકળતી ત્યારે 
છેડે એવી રીતે દબાવીને ચાલતી કે તે થોંગડું' તમારી નજરે પડે 
નહિ. રખેને તમે એ જેઈ ન્નએ।, એવો ભય મારા મનમાં રલ્રા 
કરતો; પણુ હુ ખરેખર મૂર્ખી જ હતી; તમે ત્યારપછી ભાગ્યે જ 
કેઈ વાર્‌ મારી ઉપર નજર પણુ કરી હરે. 


તોપણુ મારા દિવસે! તો તમને નિકાળી રહેતામાં જતા અને 
મારી દણિ તમારી પાછળ પાછળ રઝળ્યા કરતી. અમારા અંદરના 
ખ'ડમાં કરા ઉપર એક બાંકેરં હતું. કડિયાએએ પાલખ બાંધવા 
રાખ્યું હશે અને પછી પુરાવું રડો ગયું હશે. તે બાંકોરામાંથી તમારા 
ખેઠંકના ખં'ડતી બારી દ્વારા અંદરનું દશ્ય નઇ શકાતું હતું. તમે 
હસશે। નહિ, પ્રિયતમ ! એ ખાંકેરા આગળ કલાકે સુધી બેસી 
રહીને તમને નિરખી રહેવાની વાત કહેતાં હુ' અત્યારે પણુ શરમાતી 
નથી. એ ખાંકોરાવાટે વારવાર નયા કરવાથી મારી ખાને વહેમ 
પડશે એવે! મતે ભય રલ્રા કરતે]; તોપણુ દિવસ અને રાત મળીને 
કાંઈ નહિ તે! પચાસેક વાર એ બાંકેરરા પાસે ઊભી ર૨હોને હુ' નજર 
ફે-કતી. બા બહાર હેમ અતે હ હાથમાં ચોપડી લતે ત્યાં ખેદો 
જુ ઊભી હેં, એક દણિપાત ચોપડીમાં કરીને ખીજ દષ્રિપાત 
બાંકેરાઠારા કરતી હોઉ, ત્યારે તમારી નિકટતા મારા શરીરમાં 
ઝણુણુ।ટી ઉત્પન્ન કરતી-શનણું દિલરુખનતે। ખે'ચાયેશે તાર ઝણેણી 
રશ હેમ. હું હમેશાં તમારી (નિકટતા અનુભવતી અને તે વખતે 
એ ખે'ચાયલા તારતા જેવી ત'ગ રહ્યા કરતી. પણુ તમને તેની કશી 
ખબર નહોતી. તમારા કાંડા પરતી ધડિયાળની કમાનતું ગૂચળુ' 


૨૪ 
ખે'ચાઈ ને ત'ગ રહે છે, તમારે માટે કલાક ને મિનિટની નોંધ 
રાખે છે, તમારે ડગલે ને પગલે સાથે રહે છે અને અશ્રાવ્ય ટક- 
ઢકાટ કર્યા જ કરે છે : તેની એ સતત સેવાના બદલામાં લાખમાંની 
એકાદ પળ જેટલે તમારી ઉત્સુક દષ્તિના નિપાત તેને મળે છે, 


પરતુ એવે તમારે દજિપાત મારી હરપળે તગ એવી માનસકમાનને 
મળવા પામતે। નહિ. 


તમારા સંબંધે હું ધણું ઘણું જાણી શકી હતી. તમારે। નિત્યતે! 
કાર્યક્રમ હું નનણુતી, તમારી ટેવો! હું નનણુતી, તમારા ખમીસ-ફોટ- 
ધોતિયાની કિનાર્‌ સુદ્ધાંને હું એઆળખતી. તમારા કબાટમાં કયા કયા 
૨ ગના કેટલા કોટ હતા તેતી સખ્યા સારા ખ્યાલમાં આવી ગઈ 
હતી. થોડા વખતમાં તમને વારવાર મળવા આવનારાંએઓને પણુ હૂં 
એળખતી થઈ ગઇ હતી અને તેમાં કેણુ સારાં માણુસ અને કે।ણુ 
ખોટાં માણુસ, કેોણુ મને ગમે અને કોણુ ન ગમે, એવે! અભિપ્રાય 
પૃણુ બાંધવા લાગી ગઈ હતો. 


મારા બારમાથી પ“દરમા વર્ષ સુધીના જીવનની ક્ષણેક્ષણુ મે 
તમને એવી રીતે સમપણુ કરી હતી. એ સમય દરમ્યાન મે કવી 
કેવી બાલિશ અને મૂખખતાભરી ચેણાએ। કરી હતી તે તમને કહુ' ? 
તમારા પર આવતાં ચેો[પાનિયાંનાં પરબીડાં તમે ફાડીને બહાર ફેકી 
દેતા; હુ કોઈની નજરે પડ્યા વિનતા છાનીમાની તે લઇને મારા દફ- 
તરમાં મૂકી દેતી, અને એકાંત મળતી ત્યારે તેને ચુ'બન લેતી, કારણુકે 
એ પરખબીડાંને તમારા હાથને! સ્પર્શ થયે! હતો, એટલું જ નહિ પણુ 
તેના ઉપર તમારં નામ લખેલું હેતું. એક વાર તમે સંતરં ફ0ેલીને 
તેની છાલ બારીવાટે બહાર ફે'કી દીધી, એ મે બાંકરેરામાંથી જેયું. 
રાત્રે ડું ગુપચુપ એ છાલ લઇ# આવી. તમારે હાથે ફે।લાયલી એ 
છાલને! સ્પર્શ અને તેમાંની સુગ'ધ મારૈ માટે મૂલ્યવાન હતાં, એટલે 
તે સુકાધતે કે।ચહું વળી ગઇ, ત્યાંસુધી મે તેતે મારી કપડાંતી 


૨પ 


પેટીમાં એક ખૂણે જાળવી રાખી હતી. રાત્રે સૂતાં પહેલાં કેટલીએ 
વાર હું ખાંકોરાવાટે નેઇને કે બારણા બહાર નીકળીને જેતી કે 
બંગલાના કયા ખ'ડમાં બત્તી બળે છે. બત્તી ખળતી ડું જેતી અને 
તમારી અણુદીઠી નિકટતાનુ' મને ભાન થતુ. 


જઇ કેઉઇ વાર્‌ તમે બહારગામ જતા. તમારા નતે।કરતે તમારી 
એગ અને ખિસ્તર બહાર લાવીને ગાડીમાં મૂકતો હું જતી, ત્યારે 
મારું હેદય નાણું ધબકતું બંધ થતું હેય એમ મને લાગતું. તમારી 
ગેરહાજરીમાં મને સૂનું સૂનું લાગતું, જવન અથરહિત લાગતુ, 
ગોઠતુ' નહિ, એટલે મારે! સ્વભાવ પણુ બદલાઇ જતો. વાંચવામાં કે 
ઘરકામ કરવામાં મારું ચિત્ત પરેવાતુ' નહિ અને હું આળસુવી પેઠે 
રઝળ્યા કરતી. મારી આ નિરાશા અને ગમગીની મારા પડી ગએલા 
વદન પરથી કૈ ભીંન્નયલી આંખો પરથી મારી બાના કળવામાં ન 
આવી નય તે માટે મારે ખખરદાર રહેવું પડતુ. 


હુ' નણુ' છું કે આ બધી એક છેકરીની વિંલક્ષણુ અને 
છે।કર્વાદીવાળી વાતે અતે ચેણીઓ છે. મને તેથી શરમ ઊપજવી 
જેઇએ, પણુ વસ્તુતઃ હું શરમાતી નથી, કારણકે તે સમયે મારા 
પ્રેમ અતે ઊમિમાં જેટલી નિમ ળતા હતી તેટલી બીજા કેઇઇ સમયે 
નહેતી. હુ' તમારી નજીક કેવી રીતે રલ્યરા કરતી હતી તેની વાતે। 
હું' તમતે-તમે કહો તો-દિવસો સુધી વિસ્તારથી કહી સંભળાવું, 
નેકે તમે મને ભાગ્યે જ નજરે ન્નેઈને ઓળખી શક્યા છે. કેઈ 
વાર તમે બહાર જતા હે અને હું નિશાળેથી ધેર આવતી હોઉ 
ત્યારે ને માગમાં તમે મળી જતા તો હું તમારા દષિપથમાંથી 
છટકી શકતી નહિં, વદનને નીચુ” ઢાળીને ઝડપભેર ડગલાં ભરતી પસાર 
થઇ જતી, તમારા તેજસ્વી ૬ૃષ્ટિપાતથો દાઝતી હેઉ' એમ ભય 
પામતી, અતે કાંપ્રક દૂર ગયા પછી પાછું વાળીને તમારી તરફ્‌ જતી, 


યોને 


થારે મારો એ ભય વિરમતો અને વધારામાં શાતા વળતી. આથી 
તમે મને એળખી શક્યા ન હે એ બનવાન્નેગ છે. 


એ સમયની બીજી વાતે નને હું વિસ્તારથી કહેવા ખેસુ' તે 
તે માટે દિવસો! જ્ેઇએ. મારા જીવનની દિવસવાર-કલાકવાર 
ડાયરી હુ' તમારી સમક્ષ સ્મરણુમાંથી કલમક્‌।ારા ખડી કરી શરુ” 
તેમ છું, પણુ એવા લ'બાણુથી હુ તમતે ક'ટાળા આપવા ઇચ્છતી 
નથી. હુ માત્ર એટલું જ કહીશ કે એ સમય-મારા અગાતયૌવનને- 
મારી મુગ્ધાદશાતો સમય સુ'દરમાં સુ'દર અનુભવાના-શેમિઓના 
ભ'ડારરૂપ બની ગયો હતે. તમને એ તુચ્છ લાગશે, પણુ મારા 
જીવનની તે। એ અનેરી લ્હાણુ હતી. 


વિયે।ગ પૂર્વેની છેલ્લી રાત 


"ષ્‌ 

“બૅ રવિવારનો દિવસ હતે. તમે કયાંક બહાર ગયા હતા.. 
તમારે નેોકર્‌ બંગલામાં સાફસુરી કરતો હતે. જજમે।, રશ્નધઇએ।, 
ખનૂસ એવું બધુ' બારીની બહાર રાખી તેમાંથી તે રજ ઝાટકતો. 
હતો. એમ ઝાટકતાં એક વજનદાર નજમ તેના હાથમાંથી છૂટીને 
નીચે પડી. હુ બારણુા।માં ઊભી ઊભી જેતી હતી, તે હસી પડી. 
મારા હસવા તરક તે।કરતી દણિ ખેંચાઇ એટલે તે પણુ હસ્યો! અને 
ખોલ્યો: “ બહુ વજનદાર છે. જ્યારે હું' તે જાજમ ખ'ખેર છું,. 
ત્યારે મને દમ ચડયા વિના રહેતે! નથી. ” 

“તે તમે હવે તકલીફ ન લેશે, હું' જાજમ લાવો આપુ" 
છું.” એમ કહો હું ઉત્સાહથી દોડી અને ન્નજમતે જેમતેમ 
વાળાને અ'દર્‌ લઈ ગઇ. 

મે' એટલું કામ કૈમ સ્વેચ્છાથી કર્યું તે તમે નણેુ। છો ?' 
તમારાં પગલાંથી પવિત્ર થએલા એ બંગલાના ખ'ડોનું દર્શન ફરવાને' 
હુ' બહુ ઉત્સુક હતી, પણુ અદર પેસવાનું કે!ઈઇ બહાતું મળતું નહેતું. 
તે આ રીતે મળી ગયું હતું. અને તમારા નિવાસસ્થાનમાં પગ મૂકતાં, 
તમારી દુનિયાતું દર્શન કરતાં, તમારું લખવાનું મેજ, તમારી આરામ- 


૧૮ 


“ખુરશી, તમારે! પલ'ગ, કખાટેમાં ગેઠવેલાં તમારાં પુસ્તકે, દિવાલે! 
“પર્‌ લટકાવેલાં ચિત્રો, એક નકસીદાર ગાળ મેજ ઉપર મૂકેલું 
મીનાકારી પુષ્પતબક (ફ્લાવર વાઝ), અને એવું બધુ નિરખતાં જે 
ભક્તિ, માન અને પ્રભાવ મારા મન પર પથરામાં તેને “ખ્યાલ હુ 
તમને કયા શખ્દે વડે! આપું ? માત્ર એક જ દણિપાતથી તે બધાની 
'છાપ મે મારી આંખોમાં છાનીમાની છાપી લીધી. ન્ને મે નેાકરને 
કહું હોત તો તે મને બી'ન ખ'ડેમાંતી વસ્તુએ ખુશીથી ન્નેવા 
“દેત, પરન્તુ માત્ર આટલી વસ્તુઓનું જ દર્શન તમારી સૃષ્ટિના 
વાતાવરણુનું પાત કરવા માટે મને પૂરતું લાગ્યું. જનગતાં અને ઊ'ધતાં 
છું તમારા સંબંધી જે સ્વપ્નોમાં રમ્યાં કરતી હતી એ સ્વપ્તાને 
આટઢલા નવા દશનથી પણુ પુષ્કળ ખોરાક મળી ગયો હતો. 


માત્ર એક જ મિનિટ &' ત્યાં થોભી હોઇશ, પરન્તુ એ મિનિટ 
સારા સુગ્ધાકાળની સુખીમાં સુખી મિનિટ હતી એમ હુ કડી શક. 
આ મે તમને એટલા માટે કહું કે તમે મતે ઓળખતા નથી, તે।- 
પણુ છેવટે તમે સમજવા લાગે! કે મારું જીવન તમારા આધાર્‌ પર્‌ 
“વી રીતે લટકી રહયું હતું. 


એ સુખી ક્ષણુની વાત મે કડી અને હવે ત્યારપછી તુરત જ 
આવેલા દુ:ખો કલાકે।ની વાત હું' તમતે કહુ. હું' તમતે કડી ચૂષ્ી 
“છુ કે તમારા વિષેના વિચારોએ મને ખીજી બધી વસ્તુએ! પ્રતિ 
આંધળીભીંત બનાવી મૂકી હતી. મારા એક મામા રગુનમાં રહેતા 
હતા તે અડીં આવવાના હતા તેવે। પત્ર થોડા દિવસ પર આવ્યે 
'છેતો અને મે' તે વાંચ્યો હતે, પણુ તેમતા આગમનમાં મને કાંઇ 
રસ નહોતો એટલે મે તે વિષે બાને કશું પૂછયું નહોતું. તે આવ્યા, 
તતેમણું મારા પિતાના મરણુ માટે ખરખરે કયી અને બા સાથે 
"ઘણી ધણી વાતે। કરી પણુ તેમાં મારં જરાએ લક્ષ નહેતું. તે 
આવ્યાને અઠવાડિયું થયું પણુ જવાતું નામ લેતા નહોતા એટલે 


રહ 

મને એક વિચાર આવ્યો. મામી છએક માસ પર ગુજરી ગયાં હતાં. 

અને મામા એકલા પડયા હતા, કાંધ બાળબચ્ચાં હતાં નહિ, એટલે 

હવે ઉત્તર વયમાં વિધવા નાની બહેનની પાસે રહેવાનો તેમને વિચાર. 

હશે એવી મે મારા મનથી ગણુત્રી કરી. મે બાતે એક વાર્‌ પૂછચુ : 
“ હુવે મામા વડે।દરે જવાના કૈ ર'ગુન ? ”' 
ખાએ જવાબ આપ્યો : “ વડેદરે. ”' 


મામા વડેદરે જવાના છે, અહીં રહેવાના નથી, એ વાત' 
સાંભળીને હું મનમાં પ્રસન્ન થઈ. 

બીજે દિવસે બાએ કક્યુ' : “ હવે મામાં અને આપણે સાથે. 
રહોશું. તે એકલા અને આપણું પણુ એકલાં, એટલે સાથે રહેવાથી 
બેઉને સારું.*” 

' એ વાત મને ન ગમી. 

બાએ આગળ કહ્યું : “ એટલે હવે આપણુ ખે-ચાર્‌ દિવસમાં 
મામાની સાથે વડેદરે જવાનું છે, તો તુ' તારું નિશાળનું સટિકરિકેટ 
લેતી આવજે. ”' 

એ સાંભળીને મારા ૫૨ જ્નણું વજપાત થયે. મે* મ્હાં ચડા- 
વીતે કચું : “ વડેદરે મતે નહિ ગેઠે, બા! આપણે વડેદરે જઈ એ 
તેને બદલે મામા અડોં આપણી સાથે ભલેને રહે.'' 

“તું ફાંઈ ગાંડી થળ? મામાનું ધર વડોદરામાં છે અને 
અઠડીં આપણે ભાડાની એરડીમાં શીદ રહોએ ? હવે આપણુ ખધુ' 
ખચ મામા ઉપાડશે અને મામાને પોતાના વતનમાં રહેવું ગમે કે. 
ખહારગામ ? ” ' 

“પણુ અહો મારી નિશાળની બહેતપણીએ।માં મને ગમે છે 
તેવું વડોદરામાં નહિ ગમે. ” 

“વડેદરામાં તવી બહેનપણીએ નહિ થાય ? ”. 

મારી દલીલે। કેવી પોકળ હતી તે હુ' સમજતી હતી. તેવી 


૩૦ 


“વધુ દલીલે। કરવાથી બાને કદાચ વહેમ પડશે અને મારી આના- 
"કાનીની પોકળતા ખુલ્લી પડશે એવો મને ભય લાગ્યો એટલે હુ 
વધુ ખોલી શી નહિ, પણુ તમારાથી દૂર જવાતી ચિંતાને કીડે 
તે ક્ષણે મારા મગજમાં પેઠે તે મમજ કોતરીને ઊંડો ને ઊંડે 
ઊતરવા લાગ્યે।. 


મારી આંખોને ચોમેર અ'ધકાર દેખાવા લાગ્યો. મારે આનંદ 
વણુસી ગયે! અને ગમગીનીની કાલિમા વદન પર્‌ પ્રસરી ગઈ. 
પાછળથી મને ખખર પડી કે હુ' એક વાર ખેભાન થઇ ગઈ હતી 
અને બાએ માની લીધુ હતું કે આગલી રાત્રે મોડેસુધી વાંચવાના 
"ઉન્નગરાને લીધે મને તેમ થયું હતું ! 


ત્યારપછીના થે।ડા દિવસોમાં શું શું બન્યું તે $' કેવા શખ્દોમાં 
'કહું ? “મારે અડીં જ ભણુવું છે અને મને કે।ઇ કન્યાછાત્રાલયમાં મૂકવાની 
ગોઠવણુ કર ” એમ મેં બાને કહ્યું, તેના જવાબ મે એવે સાંભળ્યો કે 
“તું કઇ લખેશરીની છે।કરી નથી, સમજી ને ?” છેવટે મે ક્યુ" કે 
“ વાર્ષિક પરીક્ષાને ત્રણુ મહિના બાકી છે તેટલે! વખત-ધેરરણુ પૂરુ 
કરતાં સુધી અહી રે।કાઇએ તો રુ ખોટું છે ?” ખાએ કહ્યું : “ અહીં 
"પરીક્ષા આવશે તેમ ત્યાંએ આવશે. અભ્યાસમાં થેડે। ફેરફાર હશે 
તો શિક્ષક રાખીને પૂરે! કરાવી લઇશું. '' 


મારું બંડ નિષ્કૂળ ગયું. મારા હાથ હેઠા પડ્યા, વડીલે। પાસે 
મારા જેવી છોકરીઓનું કશું ચાલતું નથી એવો આપણો સોને 
સજ નજૂનેો અતુભવ છે ને ? 


હુ' મારા હેદયનું રહસ્ય ખુલ્લું કરી શકું તેમ તો હતું જ નહિ. 
વડોદરા જવા સામેનો મારે। વિરોધ અસાધારણુ હઠીલાઈ સુધી ખે'ચી 
જવાથી કદાચ હું' પકડાઈ જઉ એવે મને ભય લાગતે। હતે।, એટલે 
હુવે માથે આવેલું સ'કટ વેઠી લેવાની શક્તિ જ મારે બતાવવી રહી. 


૩૨ 

એક વાર હુ' નિશાળેથી ઘેર આવી ત્યારે મે' જેયુ' કે અધો 
ઉપરાંતનો] અમારે! સામાન પેક થ%ને રેલ્વે સ્ટેશને પહોંચી ગયે 
હતે।. બીજે દ્વિસે થોડા સિવાયનો! બાકી રહેલો સામાન પોતાની 
સાથે લઈ ને મામા વડેદરે ઊપડી ગયા હતા. હજ હું મારે સર્ટીફિકેટ 
નનિશાળમાંથી લાવી નહેતી એટલે ત્રીજે દિવસે બા પોતે નિશાળે 
આવીને સર્ટીફિકેટ લઇ ગઇ હતી. ધેર આવતાં મેં સાંભવ્યુ કે 
આવતી કાલને। દિવસ સારે! હતો એટલે ઓરડી ખાલી કરીને મારે 
ને બાએ વડેૅ।દરા તરક વિદાય થવાનું હતું. 


એરડીના ખેઉે ખ'ડ ખાલી ખાલી દેખાતા હતા. ખે નાની 
પથારીએ, એક કપડાંની પેટી અને એક ભતે।ડિયું-ટિક્નિ બાસ્કેટ 
એટલાં જ વાનાં અમારે સાથે લઈ જવા માટે બાષી રાખવામાં 
આવ્યાં હતાં. ભતે1ડિયામાં પૂરીએ અને દહીં હતાં તે ઉપર સાંજ 
કાઢવાની હતી. માંત્ર એક જ રાત હવે અહીં ગાળવાની ખાજી 
રહી હતી. 


છેલ્લે દિવિસે એકાએક મારા મતે એવે! નિશ્ચય કર્યો કે તમારી 
પાસે રહ્યા વિના 6 કઈ રીતે જીવી શકું તેમ નથી, તમે જ મારી 
દુનિયાના સૂર્ય, હતા. તે વખતે હું શાને। વિચાર કરતી હતી, અથવા- 
તો એ હતાશાની ક્ષણુ।માં વિચાર કરવાની શક્તિ જ મારામાં રહી 
હતી કે નહિ, તે કહેવું સુશ્કેલ છે. 


કાલે જવાનું હતું એટલે જે થેડુ' લેણુ-દેયુ' હોય તે ચૂકતું 
કરવું જોઈ એ, તેટલા માટે સાંજે બા બહાર ગઈ. મે પેલા બાંકેરામાંથી 
જેયું તો તમારા દિવાનખાનાતી ખારી બંધ જેઈ પણુ તમારી પાસે 
જવાને. વિચાર મારા દિલમાં હ્ષણું ક્ષણે વધુ ને વધુ પ્રબળ થવા 
લાગ્યો. હું” જાણું તમારા બંગલા તરફ મારી એરડીતી ઉ'ડાણુમાંથી 
આકર્ષોઇ રહી હઉ, ચુ'બકવત્‌ ખે'ચાઈ રહી હોઉ, તેમ હુ' ડગલાં 
ભરતી ઓરડીના દાર પર આવી. પગ ભયથી કઞજતા હતા પણુ 


ડન 


અંતરમાં _ ઉપ્ણુ આતુરતા ભરી હતી. મે ઓરડીના ઠ્વારતી ' બહાર 
પગ મૂડયે।. 


મારા મનમાં એમ હતું કે હુ' એકદમ તમારે પગે પડું' અને 
યાચના કરૂં કે કૃપા કરીને મને તમે ચાકરડી તરીકે રાખે. ચૌદ 
વષની છોકરીની એવી મોહમુગ્ધતા જેધતે તમે હસી પડશે એવે 
ભય તો મને હતો જ. પરન્તુ ભય, સંકોચ, લજક'ળ, એ બધાંની 
ઉપરવટ થઈને હુ' જે પ્રબળ શૃત્તિથી તમારા નિવાસસ્થાનના દર 
તરફ ખે'ચાઈ રહી હતી, તેને જે તમે ઊંડે। વિચાર કરશે! તો તમે 
નહિ જ ઉસે। એવી મને ખાત્રી છે. એક પછી એક ડગલાં ભરીને 
વરંડા સુધી ૬ કેવી રીતે પહોંચી શકી તેને। મને અત્યારે ખ્યાલ 
નથી. તમારા બંમલાનું મુખ્ય દાર બંધ હતું અને તેને તાળુ મારેલું 
ઉતુ' એ હ' મારી ઓરડી પાસેથી જ કૈમ ન જેઈ શકી તે સને 
સમન્નતુ' નથી. હુ વર'ડા સુધી જઇતે પાછી ફરી ત્યારે ૪ હુ” 
સ'પૂણું ભાનમાં આવી હતી. 


તમે ખહાર ગયા હતા અને નેકર પણુ બહાર ગયે! હતો, 
એટલે મકાન [બંધ હતું. હુ ઓરડીમાં પાછો ફરી, અને જણે 
આટલાં ડગલાં ચાલવાથી ખૂબ થાકી ગઈ હોઉ એમ એક નાની 
શેતર% પર્‌ આડી પડી. આ થાક છતાં હ વડે[દરે જવા નીકળું 
તે પહેલાં તમારું દશન કરવાની, તમારી સાથે વાત કરવાતી તીત્ર 
ઇચ્છા મારા દ્તિમાં સતત સળગ્યા કરતી હતી. 


એ શું કામેચ્છાની તૃપ્તિ માટેનો તરફડાટ હતે? માનસ- 
શાસ્્રીઓ તેને કદાચ જતીયતાનેો આવિષ્કાર કહેશે, પણુ હુ કહુ” 
છુ" કે માત્ર તમારા સિવાય ખીજ્ન કશાનતે। મેં કદાપિ વિચાર જ 
કચ નહોતો અને કામેચ્છા એટલે શું તે વિષે હુ' તદ્ન અન્નણુ 
હતી. મને માત્ર એક વધુ વખત તમારું દર્શન કરવું હતુ, તમારા 
ખાહુતે આલિંગીને તમારી સમક્ષ મારે। મનોભાવ પ્રકટ કરવે। હતે. 


ડડ 


એ ભયકર રાત્રે હું' તમારી -રાહં: જોતી જાગરણુ કરવા લાગી. 
મારી બા પથારીમાં પડીને ઊંઘતી હતી અને હું' પણુ, પથારીમાં 
પડો હતી પણુ ઊંધવા ઇચ્છતી નહેતી. આગળના ખ'ડના ઠાર 
ભણી મારા કાન લાગી રહ્યા હતા. ઠાર બંધ હતાં પણુ એ વાટે જ 
તમારા આગમનને! પગસ'ચાર હું સાંભળી શકુ' તેમ તુ. પોષ 
માસની રાત એટલે ઠૅ'ડીનું તો પૂછવું જ શું ? માત્ર જરૂરન્નેચુ' 
પામરણુ જ રાખ્યુ' હતુ' એટલે એઢવાને માત્ર એક કામળી જ મારે 
માટે રહો હતી. એ કામળીની આરપાર ઠંડી મારા શરીરને ક્નજ્નવતી 
હતી, પણુ એક રીતે એ ઠીક જ હતુ. જે ઠક્‌ વળે એવું કાંઇ 
એહઢવાનું મારી પાસે હેત તો હું ઊંધી ગઈ હોત. અત્યારે ટાઢ 
મને જમ્રત રાખતી હતી અને મને એ જ જેઇતુ' હતુ'. ઊંત્રી ગઇ ' 
હોત તે। તમારા આગમનવી પ્રતીક્ષા હું કરી શકત નહિ. 


દૈ વારવાર પથારીમાંથી ઊડીને ચેો।1રપગલે બારણું તરફ જતી 
અને કાન માંડીને સાંભળતી. જરાએ પગરવ સ'ભળાતે। નડેોતે. 
"7 વાર દૂરતા રસ્તા પર પસાર થતો મોટરને। ધઘરાટ, કે।!ઇ વાર્‌ 
%ાઇતી ઉતાવળી ખાંસી, તો કોઈ વાર દૂરતા બંમલાના ચે।કિયાતોના 
હેકારા માત્ર સંભળાતા હતા; પણુ તમારાં ડગલાં હજી સંભળાતાં 
નહોતાં, હું કરી ફરીને બારણું આવતી અને ફરી ફરીને પથારી તરફ 
પાછી ફરતી. દુર્ભાગી મનુષ્ય ભાગ્યદશાના! પલટાતી જેવી આતુરતાથી 
૨15 જાએ છે, તેવી જ તે સમયની મારી આતુરતા હતી. 


છેવટે મે કમ્પાઉન્ડને! લેોખ'ડી દરવાજે ઊઘડતે! સાંભળ્યા 

અને પછી પગરવ સાંભળ્યો. રાતના ખે વાગ્યે ઠૅ'ડીનું પ્રમાણુ વધારે 

જ હે, પણુ મને તો ન્નણું ઠં'ડી દૂર થઈ ગયેલી લાગી ! મારા 

શરીરમાં ગરમી-હ્રક્‌ એકદમ ધસી આવો હતી. મે' ધીરેથી બારણાની 

અ'દરતી સાંકળ ઉધાડી. એકદમ દોડી આવીને તમારા પગમાં મારા 

દેડને ધરી દેવાની જ મને આકાંક્ષા હતી......મારી એ સમયની 
અ. ૩ 
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આતુરતામાં મે આવેશપૂવક શું યું કર્યું હોત, તે હું કહી 
રકતી નચી# 

પગરવ નજીક આવ્યો. અ'ધકારમાં વિજળીતી ટોચ ચમજી. 
બારણુ' અધું ઉઘાડીને મે બહાર ડેક્યું કર્યું. એ પગરવ તમારે 
જ હતો ને ? 

હા, વહાલા! તમે જ આવ્યા હતા, પણુ તમે એકલા નહેતા. 
જાધની સાથે તમે ધીમી ધીમી વાતે। કરતા અને રોાર્ચના પ્રકાશને 
જુદી જુદી દિશાએ।માં ખેલાવતા તમે આવતા ઉતા. સુ'દર શાલ 
એદટીને આવતી એક સ્ત્રી પણુ તે વખતે તમારી સાથે હતી... 

એ રાતને અવશેષ કાળ હું કેવી રીતે વિતાડી શકી તે હું 
કહી:શકતી નથી. સ્ડુવારના આઠ વાગ્યે તે બા ભાડાની ગાડી લઇ 
આવી. મને પણુ સામાનની સાથે બાએ ગાડીમાં ખડકી અને પછો 
અમે સ્ટેશન તરફ ચાલ્યાં, 


“દિલમાં હિજરાયા કરવુ એજ જાણે મારો 
આનદ હતો ? ? 


એરે! પુત્ર પત્યું પામ્યો છે, એટલે હવે મારે જે ખરેખર 
જીવવાનું જ હેય તે! એક વાર ફરીથી એકલાં જ પડવાનું. સ્હવાર 
પડતાં જ સ્નેહી-સંબંધીએ અને પડેશીએ। આવશે, મારી પ્રત્યે 
લ્ુખ્ખી સહાનુભૂતિ દાખવશે, ખોટે ખરખરો કરશે અતે મારા 
કરતાં ય ન્નણુ તેઓ મારા પુત્રના ગુણા। વધારે ન્નણુતા હેય તેમ 
તેના સદ્ગુણાનતી લાંબી લાંબી વાતે! મૉંધામૂલા શખ્દોમાં કરવા 
લાગશે. શખ્દો, હા માત્ર શખ્દો જ |: પણુ શબ્દોથી વળે શું? 
એ શખ્દો સંભળાઈ રહેશે, મારા લાડીલાને તેએ! નનામીમાં બાંધીને 
સશાણું લઈ જશે, અને પુતઃ હું એકલી જ બતી જઇશે ! 


"ખરેખર, સનુષ્યોની વચ્ચે વસવા છતાં એકલતા વેઠવી, એના 
જેવી ખીજ કઇ ભય'કર સશન નથી. અને વડેદરામાં હુ' ખે વષ 
રહી--૫'દરથી સત્તર વષ સુધીતી વય મે ત્યાં ગાળી--તે દરમ્યાન 
વેડેલી એકલતાનો પણુ મારો એવે! જ હેદયવિદારક અનુભવ છે. 
અ અતે મામાતી સાથે રલ્રા છતાં જણે હં કેદી હેઉ' એમ જ 
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મને લાગતું. મામા રાન્ત સ્વભાવના હતા; મારી પ્રત્યે માયાળુ 
હતા. ખા સારી ઇચ્છાની ઉપરવટ થઈ ને મને અહીં ખેચી લાવી 
હતી તેથી રખેને મને દુઃખ થાય, એવું સમજને બનતાંસુધી, 
મારી ઈચ્છાઓને ઉવેખતી નહિ. પોળમાં મારા જેવ-જેવડી ધણીએ 
છોકરીએ ભણુતી હતી અને મારી સાથે સખીભાવ કેળવવાની 
થોડી-થેાડી ચેણ્રાએ। પણુ કરતી હતી; હુ' એવી ચેણાગે।ને ગણુકારતીઃ 
નહિ અને કે।ઇ કેઈ વાર તે! ધુત્કારી પણુ કાઢતી. 


ખરી વાત એ હતી કે મને સુખી યવાની ઈચ્છા નહોતી. 
તમારાથી દૂર વસીને સંતુણ થવું એવી મને ₹ચ્છા થતી નહેતી.. 
એટલે જાણે આત્મદમન અને એકાન્તવાસની તપશ્ચરયો હું કરી રહી 
હે”, એવી રીતે હ મારી અ'ધારધેરી સૃષ્ટિમાં દટાઇ જીવ્યા કરતી. 
મામા સારાં સારાં કપડાં લાવતા, પરન્તુ હું તે પહેરતી નહિ. મે 
ત્યાં ભણુવા માંડયું હતું અને મારી શાળામાં કે!ઇક વાર સ્નેહ- 
સંમેલન થતાં પણુ તેમાં મને આગમ્રહપૂુવક આપવામાં આવતા ભાગે! 
ભજવવાની હું' ના કહેતી, એટલું જ નહિ પણુ બીજી છોકરીઓની. 
સાથે એવાં સ'મેલનેમમાંનાં કૃત્ય, ગરબા કૈ નાટિકાના પ્રયોગો પણુ. 
જેવા જતી નહિ, તો પછી કે!ઇ વાર્‌ હુ નાટક કે સીનેમા જેવા 
જઉ" એવું તે! બને જ કયાંથી ? મનોર'જન મને ગમતું નહોતું, અને' 
નિશાળે જવા સિવાય બીન કે।૪ કાર્ય પ્રસગે ધરની બહાર હું 
જવલ્લે જ તીકળતી. તમે કદાચ નહિ માતો, પણુ ઠું તદ્દન સાચુ' 
કહુ' છું કે વડે।દદરામાં ખે હું વર્ષ રહી, પરન્તુ તેટલા વખતમાં મે' 
પડેશતી ખે ત્રણુ પોળ અને નિશાળે જવાને! એક મુખ્ય રસ્તો એ 
સિવાય ખીજું કશું ન્નેયું નથી. 


દિલમાં હીજરાયા કરવું એ જ જણે મારો આન'દ હતો. હુ 
લેકે।માં હળતી-મળતી નહિ, બલકે એવા પ્રસંગોથી જ દૂર્‌ રહેતી. 
આત'દનાં ખધાં સાધનોને હુ' તરછે[ડીને તેમનાથી દૂર્‌ નાસતો. 
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તમારા દર્શનથી વ'ચિત રહેવાથી હું” જે દિલ અને દેહનું દમન કરી 
રહી હતી, તેના આન'દથી % જણે હું ઉન્મત્ત બનતી ગઇ હતી 
વળી તમારા માટે જ જીવતા રહેવાની મારી તીત્ર આકાંક્ષામાંથી 
મને ચ્યુત કરે તેવી કઇ વસ્તુ-કેઇ/ પ્રસંગને હું' મારી નજીક ટૂકવા 
રેતી નહિં. ધરમાં એકલી ભરાઇ ખેસીને રોજ-રોજ ક્ષણે-ક્ષણુ હ 
તમારા સિવાય ખીજ કશાનો વિચાર કરી શકતી નહિ, તમારા 
સંબંધી જે સેકડે સંસ્મરણોનો ભડાર હુ ભરી ખેડી હતી, તે 
સ'સ્મરણુાની માળાને હું સતત ફેરવ્યા કરતી હતી, મારા સનતી 
રગભૂમિમાં એ સ'સ્મરણો અને સસ્મરણુ।ના પ્રસંગે! નવી-નવી રીતે 
જાણે 'ફ્હિસલ' કરી રણ્યાં હતાં. તમે મારા જીવનમાં પહેલવહેલે 
પ્રવેશ કર્યો ત્યારથી મારા મુગ્ધાકાળનાં વષાનાં સ'વેદનેોનાં પુનઃ 
પુત: આવત'ન થવાથી એ સ'વેદને મારા સ્મૃતિપટમાં એવાં તે 
જડાઈ ગયાં છેકે એ લાંબા સમયની મિનિટેમિનિટ હું અયારેૅ 
સ'ભારી શકું છું, જાણુ કે બધું ગઈ કાલે જ બન્યું ન હેય ! 


આમ, મારૂં જવન તમારામાં તદ્‌ન વજલેપ બની ગયું હતું. 
સે' તમારા લખેલાં બધાં પુસ્તકો ખરીદ કર્યા. છાપામાં કે ચોપાનિ- 
યામાં જે દિવસે તમારું નામ મારા વાંચવામાં આવતું તે દિવસ મારે 
માટે મગલમય-ધન્ય દિવસ બતી જતો. તમે માનશે ? મે* તમારાં 
લખેલાં પુસ્તકો એટલી બધી વાર વાંચી કાઢયાં છે કે તે બધાં મને 
લગભગ કઠેસ્થ થઈ ગયાં છે! કેઈ મતે એકદમ ઊ'ધમાંથી જગાડે 
અને તમારા પુસ્તકમાંનું કોઈ વાક્ય ક્રેઈ પણુ પાનેથી અકૈપલુ 
વાંચી સ'ભળાવે, તો ત્યારપછીને આખે પેરેત્રાફ્‌ જરાયે ભૂલ કર્યા 
વિના કે અટક્યા વિના આજે આઠૅ--નવ વષતા ગાળા પછી પણુ 
હુ ફડકડાટ ખોલી જઉ! તમારે દરેક શબ્દ મારે મન વેદમત્ર 
હતો, આ સૃણ્તિં અસ્તિત્વ મારે માટે તે તમે હોઇને જ માત્ર 


હલતું. અમદાવાદનાં છાપાંમાં હુ સભાએતા તથા સ્નેહસ'મેલનેના, 
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સાહિત્યમ'ડળેની કાયવહીના અને એવા ખીજ સમાચાર વાંચતી, 
ત્યારે હુ' ખાસ ન્નેતી કે તે કોઈમાં તમારા ભાષણુને કે લેખનને 
કાઇ ઉલ્લેખ છે કે નહિ. જે હોય તો મારી વિચારમાળા લ'બાતી 
અને તમારા વિષેના મારા રસમાં ભરતી ચડતી. 


જાઇ વાર સત્રને પથારીમાં પડયા પૂવે હુ' શેતર'જ ઉપર સુસ્ત 
પડી રહેતી અને કાંઇ વાંચવાનું હેતું નહિ, ત્યારે મારી કલ્પનાની 
ર'ગભૂમિ પર હુ' તમારી સાથે રહેતી અને મારી જતને કહેતી: 
“હવે તે રગમ'ચ પર્‌ દાખલ થાય છે....હવે તે સિહાસન પર 
બિરાજે છે...”'' મારા આ સનસ્તરગનું કારણુ તમે જાણુ! છે ? એક 
વાર મે' તમને એક એમેચ્યુઅર નાટકમાં રાન્નના વેશમાં સનત્જ 
થએલા નયા હતા. 


પણુ આ બધી વાતો અને આ ખધા પ્રસંગો અત્યારે રાને 
સ'ભારવાં ? એક ત્યકતા બાલિકાની કરણુ નિરાશાને શીદને સ'ભારવી 
જોઇએ ? મારી તમારા પ્રતિતી સ'માનભૃત્તિ કે મારી શેકાતુરતા 
જાઈ વાર તમને સ્વપ્ને પણુ આવી નથી, તે પછી આ ખધું તમને 
શામાટે કહેવું જોઈ એ ? પણુ શું હું' હછ એક બાલિકા જ હતી ? 
ના, મને સોળ થયાં, સત્તર્‌ થયાં, જાવાનિયાએ। મને તાકી-તા૪ીને 
જેઈ રહેવા લાગ્યા અને તેમની એ ભૂ“ડી ટેવ ઉપર હું મનમાં ને 
મનમાં બળવા લાગી. તમારા વિના બીન કે।ઈ ઉપર પ્રેમ ધારણુ 
કરવો, તમારા વિનતા બીન કેઈ ને ચાહવાના વિચારને મનમાં 
ડોકિયું પણુ કરવા દેવું, એ જ મારે માટે તદન અસ'ભવિત હતું. 
ખીજ કોઇ પુરુષ પ્રતિની સ્વલ્પ કોમળ લાગણી પણું મતે અપરાધ” 
રૂપ જણાતી હતી. * 


આમ તમારા પ્રતિતો મારે પ્રેમ એકસરખો ગાઢ રલ્રો; 
પણુ જેમ જેમ ડું મોટી થતી ગઇ, જેમ જેમ મારે। દેહ વિક- 
સવા લાગ્યો અને મારી ૬ત્તિએ। ન્નમ્રત થવા લાગી, ઉમ્ર યવા 


ગ૩્લ 


લાગી, તેમ તેમ એ પ્રેમતી લાક્ષણિકતા બદલાવા લાગી. વિકસિત 
નારીત્વના પ્રેમ મારામાં પ્રકટી નીકળ્યો. પહેલાં સરલ સ્વભાવની 
ખાલિકાના, પછી ખાંકેરામાંથી તમને જોઈ રહેતી મુગ્ધાના, અને 
પછો તમારા ચરણું પડવાને આતુર બનેલી છેકરીના વિચારોની 
પાછળ જે છૂપું તત્તત ભરાઈ ખેડું' હતું તે હવે મારામાં પ્રકટ થયું 
હતું અને દિલ અપ'ણુ કરી ચૂકેલી નવયૌવના હવે દેઠ અપણુ કર- 
વાતે આતુર બની હતી. 


મારી ઓળખીતી છોકરીઓ મને ખ્ડીકણુ અને હદ ઉપરાંતની 
શરમાળ માતતી. પરતુ મારા મનમાં તે! એક જ દિશામાં મારા 
પ્રભલ ઇસ્છાસોત ધસી રલો હતો $ અમદાવાદ જવું અને તમને 
મળવું ! પણુ એ કૈમ બને? મામા કેમ જવા દે? બા પાસે કયું 
ખ્હાનું ચાલી શકે ? 


ઝુદરતે એક કૃપા કરી-અલ્બત્ત, તે ઘધાતકીપણુ।થી ભરપૂર 
હતી. : માતાને ઈશ્વરે ન્યુમાનિયામાં પોતાની પાસે ખે'ચી લીંધી. 
માતાની છાયા જવાથી મારા જેવી પિતૃહીન છેકરીને કેટલું બધું 
વસમું લાગવું જોઇએ ? પણુ મને તેટલું વસવું ન લાગ્યું કારણકે 
મારું મત જુદી જ દિશામાંથી આશ્વાસન પ્રાપ્ત કરવાની ઉષ્માથી 
ભરપૂર હવું. 


મામા મને પરણુાવવાતી વાત કે!ઇ કે!ઇ વાર બા પાસે કાઢતાં 
પણુ એટલામાં બાનું મૃત્યુ થયું. એ વાત હવે મામા મારી પાસે 
ઉચ્ચારે તે પૂવે મે' જ કહ્યું: “ મામા, આ વખત તો એવે છે કે 
જુવાન છેકરીએના હાયમાં કાંઈ ને કાંઇ પેસા પેદા ફરવાનો કસબ 
હોવા જઇએ, નહિતો તેને ક્યારે ભૂખે મરવાનો વખત આવે તેનું 
કાંઇ ડેકાણુ' નહિ.” 


“તારી વાત સાચી છે, ખહેન ! આજકાલ બધો આધાર 


 કેં૦ 


પતિ ઉપર રાખીને ખેસી રહેવાને વ'ખત નથી. પહેલાં આવે 
વખત નહેતે।.” 

અને પછી મે મામા પાસે દરખાસ્ત મૂકી કે હું અમદાવાદ 
જઘતે સ્રીઓની હેસ્પિટલમાં રહી “નાસિ'ગ'નું કામ શીખુ'. મામાને 
વિચાર તો થઇ પડયો. હું અમદાવાદ જઉ' તો પાછળ તેમને હાથે 
રાંધી ખાવું પડે; પણુ આ રીતે હું જે સ્વાથ્રયી બતું તે! ભવિષ્યમાં 
સુખી થઉ' અને વર પણુ સારે। મળી આવે, એમ છેવટે તેમંને 
લાગ્યુ" અને તેમણું (હા કહી. ખચ માટે તેમણે પેસા આપવા 
માંડયા, પણુ મારા પિતાના વીમાની રકમમાંથી વડેદરે આવ્યા 
પછી કશું ખચ થયું નહેતું, એટલે મે મામા પાસેથી પેસા 
લેવાની ના કહી. 

મામા મારી સાથે અમદાવાદ આવ્યા, અને મારા અભ્યાસ 
માટેતી તથા નિવાસ માટેની બધી વ્યવસ્થા સ'તે।ષકારક છે, 
એમ જ્યા પછી તે વડોાદરે પાછા ફર્યા. 


છઠ 


આઠેક દિવસના ટળવળાટ પછી... ... 


છેવટે...છેવટે...હૂ અમદાવાદમાં જ પાછી આવી, ત્યારે મારા 

પગ સોથી પહેલાં કઇ દિશાએ મને ખે'ચી જવા લાગ્યા, તે શું તમને 
કહેવાની જરૂર છે! એક શિખાઉ નસ તરીકે મને સ્રીઓની 
હોસ્પિટલમાં એરડી મળી દતી, અને રહેવા-રાંધવા વગેરે માટેની 
અધી વ્યવસ્થા કરીને મામા પાછા વડેોદરે જવાને સ્ટેશન પર્‌ વિદાય 
થયા કૈ તુરત એરડીને તાળું વાસી, બસમાં ખેસીને હું દોડી ! બસ 
ડેવી ધીમી ચાલતી હતી ! ચડનાર કે ઊતરનાર ઉતાર હોય કે 
ન હેય, તોય બસ ઢેર-ડેર થોભે અને પાછળની બસ આવી પહોંચે 
ત્યાંસુધી રાહ જઇને જ પછી ઊપડે, એ રીત કેવી ખરાબ, નકામો 
વિલ'બ કરનારી અને ઉતારુએને ફ'ટાળે ઉપજાવે તેવી છે, તે મને 
તે વખતે સમળયું અને બસ ચસાવનારાઓની આ ખોટી રીત અટ- 
કાવવા માટે પોલીસનું યાન ખે'ચવાતે પેપરમાં એકાદ ચર્ચાપત્ર 
લખી નાંખવું જેઈ એ, એમ પણુ મને લાગ્યું. ન્યારે બસ થેો!ભતી, 
ત્યારે મારામાં કટાળાનો ઊભરે ચડતો અને જેમ જેમ હું 
તમાર બંગલાની નજીક ને નજીક પહોંચતી જતી હતી, તેમ તેમ 
આતુરતાનો ઊભરા ક'ટાળાતે દબાવતે। જતે। હતે.. બસમાંથી હું 
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તમારા બંગલાની નજીક જ રસ્તા પર ઊતરી પડી અને પછી બંગલાની' 
દિશામાં ધીરે ડગલે ચાલવા લાગી. છેવટે કમ્પાઉન્ડના દરવા” પાસે 
મારા પગ પહોંચ્યા, પણુ ત્યાં થોભવાની કે દરવાન્નમાં દાખલ થવાની 
હિમત જ મારામાં નહેતી ! હુ' સીધી ચાલી ગઈ. આવતા-જતા. 

લોકો એમ જ માનતા હશે કે હું” માત્ર ફરવા જ આવી છું. 


થોડે જઇને હું પાછી ફરી. ર્સંષ્યાકાળ થઈ ગયો હતે... 

ગામમાંથી પાછા ફરનારાએને લઈ આવતી બસો પાંચ પાંચ મિનિટે 
આવ્યા કરતી હતી. બંગલાવાળાએની ખાનગી મોટરો પણુ ઉપર।- 
ઉપરી દોડી આવતી હતી અને શહેરની અંદરના જ કોઈ નહેર 
રસ્તાના જેટલી લોકોની આવજા અત્યારે આ રસ્તા પર જ્નેવામાં 
આવતી હતી. કઇ જૂની એળખાણુવાળું મળી ન્નય અને મને 
એળખી કાઢે એ ચિતા મને નહેતી, કારણુકે એક વાર બાર-તેર 
વર્ષની છે।કરીને એળખનાર અત્યારે સાડીમાં સજ થએલી તસણીને 
ધારી ધારીને ન્નેયા વિના ઓળખી શકે એ સંભવિત જ નહેતું, 
અને આવજાતી આટલી ધમાલમાં કૈેઇને કે।!ધતી એળખાણુ કાઢવાની 
જુર્સદ જ કયાં હતી ? 


પાછાં ફરતાં મે તમારા બંગલાના દિવાનખાનામાંતી ખત્તે 
એક કાચની ખારી વાટે સળગેલી જેઇ. મારા હેદયે તે વખતે 
આન'દનો રોમાંચ અનુભવ્યો. આ રસ્તા પર ફરવા નીકળતાં મે 
આતુરતા અનુભવી હતી, પણુ હવે મને તેમાં રસને! અનુભવ થયે. 
તમે મારા એક અનત સ્વમ સરખા હતા અને હું તમારી નજક 
પહોંચી ગઈ હતી, તે શું રસ'ગઝ્ૃતિ માટે પૂરતું નહેતુ' ? મારી 
દરાનોત્સુક આંખોની અને તમારી વચ્ચે માત્ર બારીનો એક પાતળે।: 
કાચ જ અંતરાયરૃપ હતો, એમ મે' તે વખતે ન્ેયું; તે વખતે ડું 
એટલું ભૂલી શકતી ન હતી કે વસ્તુતઃ તમારા મગજમાંથી હું' હન્નરે। 
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ગાઉ દૂર હતી અને મારી ને તમારી વચ્ચે તો જાણું મોટી નદીએ. 
સાગરે અને પહાડો આડા આવીને ઊભા હતા. 


હુ' એક ઝાડ હેઠળ ઊભી રહી. શય કરે શંકાનું કશું કારણુ 
નહોતુ. એમ મોટર બસની રાહ જેનારા, ફરવા આવનારા કે કોઇના 
આગમનની પ્રતીક્ષા કરનારા ક્યાં ઊભા રહેતા નથી ! બારી તરક 
જે૪ રહેવાતી કામતાએ જ મારા પગને થ'ભાવી દીધા હતા. તે 
વાટે અંદર ખળતા દીવાતું દર્શન થતુ' હતુ”, તે દીવા તમારા નિવાસ- 
સ્થાનમાં બળતો હતો, તમે ત્યાં હતા અને એ જ મારી જવ'ત સજ 
હતી. આવા ધન્ય સમયની મે' બખ્બે વર્ષ સુધી આતુરતાપૂવક રાહ. 
નઇ હતી, અને એ સસય હવે લાષ્યો હતે. હું ત્યાં કેટલે સમય 
ઊભી રહી તેની મતે ખબર નથી, લાંખે વખત થયે હેય તે! કેને: 
કાંઈ શ'કા ઉપજી હશે કે નહિ તેતી મને પરવા નહોતી, પણુ હું 
ત્યાંથી ત્યારે જ ચાલી ગઈ કે ન્યારે એ બારીમાંથી દેખાતે। દીવો 
હે।લવાઇ ગયે. 


રાજ સંધ્યાકાળે હું ત્યાં જ ફરવા આવતી. શિખાઉ નસના 
કામનો પાર્‌ હેોતે। નથી, કારણુકે તેને ઉપરીએતી આન ઉઠાવવાની 
હોય છે, તેમનું કામ કરી આપવાનું હોય છે અને કામ શીખવાની 
ઉમેદવારી તેમની આન્ના સુજબનું વહીતરું કરીને બતાવી આપવાની 
હેમ છે. પરન્તુ એ સખ્ત કામ મને એક રીતે ગમતું. એ કામકાજની. 
ધડમથલ વડે હદયની બડમથલને હું' દાબી શકતી. સાંજે હું છૂટતી 
% તુર્ત પહેલાં તો ફરવા જ જતી અને ખાવા-પીવાનું મેડું' થાય 
તેના ચિંતા કરતી નહિ. બીજી નસૌને મારી આ ટેવ વિચિત્ર લાગતી, 
પણુ તેમનામાંય વળી બીજી વિચિત્રતાએ। ક્યાં નહોતી ? એટલે અમારી. 
વિચિત્રતાએ પરસ્પર મૌન ગુતૂહલ બનીને જ ત્યાં આગળથી. 
અટ૪ી જતી. 


તમારં એક વાર ફરીથી દશન કરવું, તમને ભલે માત્ર એક 
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“વાર્‌ પણુ જરૂર મળવું, એટલી જ મારા મનની ઝંખના હતી. ભલે 
(દૂરથી પણું તમારા વદનતી એક્એએક રેખાને મારી આંખોમાં છાપી 
વ્લેતા જણે હું” આતુર-આવુર બતી ગઈ હતો. 


છેવટે...આડેંક દિવસના ટળવળાટ પછી, તમારું દશન થયું-ના, 
આપણુ' મિલન થયું, અને તે અણુર્ચિતવ્યું જ. હુ” તમારા બંગલાના 
-ક'૫।ઉન્ડના ઝાંપા પાસેથી જતા માગ પર જણે કેધતી રાહ જતી 
હોઉં એમ ઊભી હતી અને બંગલાતી પેલી બારી તરફ જ ધ્માન 
લગાવી રહી હતી. એટલામાં તમે આવ્યા અતે માગ પરથી કપા- 
'ઉન્ડના દરવાજા તરફ વળ્યા. એ હ્રણે ન્નણુ હ' બાળક જેવી ખતી 
-ગઇ-એક વાર ફરીથી ખાર વષની છોકરી બની ગઈ! મારા ગાલ 
પર્‌ શરમના શેરડા પડી ગયા, અને ન્નેકે તમારી આંખે મારી 
"તરફ દોરાય એવી . મારી પૂણુ આકાંક્ષા હતી, તાપણું હુ' માથુ 
નીચુ ઢાળીને તમારી આડૅથી ઝડપભેર પસાર થઇ ગઈ-જણે હુ 
પારધોના ૫*જમાં સપ્રડાયલી હરિણી હોઉં! આમ એક તાનતીશી 
છોકરીની પેઠે નાસી છૂટવા જેવું કરવા માટે મતે પાછળથી બહુ 
શરમ આવી હતી, કારણુકે હું સમજી ચૂષ્ી હતી કે મતે હવે શું 
'જેધએ છે. હું તમને મળવા ઇચ્છતી હતી. આટલાં આતુર વર્ષા 
-ગાળ્યા પછી તસે મને પિછાણુ।, મારા તરફ આકર્ષાએ અને મને 
“તમારે પ્રેમ આપા એવી મારી આકાંક્ષા હતી. 


હું રોજ રજ સંધ્યાકાળે મને ત્યારપછી પણુ તમારા બંગલાની 
“બહાર ઊભી રહેતી. પોષ માસની ઠડી રાત હેય કૈ માડનું માવડું' 
વરસી રહું હોય, તેપણુ એ સ્થળે જઇને ઊભા રલ્રા વિના મને 
ગેન પડવું નહિ; છતાં લાંબા વખતસુધી તમારી દણિ મારી તરક 
-ન જ ખે'ચાઈ. કોઇ કોઇ વાર તમારા દર્શન માટેની મારી પ્રતીક્ષા 
નિષ્ફળ જતી. કેઈ વાર તમે મિત્રોની સાથે ફરવા જવા કે સીતેમા 
ન્‍ેવા જવા માટે દરવાન બહાર નીકળતા દેખાતા. એક બે વાર 
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તો મે' તરુણુ છેકરીએને પણુ તમારી સાથે ધીરે ધીરે ચાલતી અને 
કમ્પાઉન્ડમાંથી બહાર નીકળીને ફરવા જતી જોએલી. આમ અનજણી. 
અતે જુદી જીદી યુવતીએ। તમારી સાથે સરળ રીતે ફરે અને વાતે 
કરતી ચાલે તે જેઈ ને હવે મારા દિલમાં દદ થતું. મારામાં કાંધ 
એવું તત્ત્ત ન્નત્રત થએલું જણાયું કે જેથી તમારી તરફની મારી. 
વૃત્તિમાં નવીન અસર જણાવા લાગી. છ નાની હતી ત્યારથી જ' 
ન્તણુતી હતી કે તમારા મિત્રે અને પ્રશ'સક્રેમાં વિદ્યાથિનીએ,, 
જુવાન છેઈકરીએ અતે યુવતીએ પણુ હોય છે, એટલે મારે માટે 
આમાં કાંઇ આશ્ચ્યનું કારણુ નહોતું; પરન્તુ હવે આવાં દસ્યો માર્‌ા' 
દિલમાં જ નહિ પણુ દેહમાંએ દર્દ ઉત્પન્ન કરવા લાગ્યાં. તમે ખીજી- 
છે।કરીએ। અને યુવતીએ ના સાથમાં ફરે। એવું જતાં મારામાં કાંસક 
શત્રુતા અને કાંહ્ક આકાંક્ષા-એ બેઉની મિશ્ર લાગણી ઉત્પન્ન થતી.. 
એક દિવસ તે। હું માનિની-અભિમાનિની યુવતી ખની ગઈ અને 
ર્‌।જતી પે્ડે એ દિશામાં ફરવા જ ન નીકળી, એટલે તમારા બ'ગલાની 
ખારીનું દશન જ મે' ટાળી દીધુ; પરન્તુ એ દમન અને એ સયમ 
કેવાં કપરાં હતાં-કેવાં આકરાં હતાં, તેનો અનુભવ મે'બીન્ન દિવસના 
મંષ્યાકાળ સુધી-બરાબર ચોવીસ કલાક સુધી ક્યો ! બીજી સાંજે: 
હૈં નિયમ સુજબ તમાર બંગલાની બારીનું દશન કરતી અનેરી 
નમ્રતા ધારણુ કરીતે ઊભી રહી હતી અતે તમારા વદનદશનની રાહ: 
નોતી હતી; મારા યૌવનના ગર્વને ચૂરણ" કરીને તમારી અદજ્ મૂરતિ. 
સામે હું “ણુ પ્રાણુપાત કરીને ઊભી હતી. 
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'પરિચયનો અવસર મળ્યો, પછી તેનો અસ્તીકાર 
હેં કરી શકું ખરી? 


છેવટે એક સમય એવે આવ્યો કે ન્યારે હુ' તમારી 
રંછ્રિતે આકર્ષી શકી. તમે સામેથી આવી રહશ્રા હતા એ મે દૂરથી 
નનૈયું, અને આ વખતે તમારા દણ્ટિપથમાંથી દૂર સરકી ન જવા 
માટે મે' મારી હિમત તથા મનોબળ એકઠાં કર્યા'. દેવયોગ એવે! 
મન્યા કે રસ્તામાં એક ભારવાહી મોટરખટારે પ'ડેચર પડવાથી 
અટજી પડયો હતો, એટલે તમને મારી તદન નજીકથી પસાર થવું 
ાડયુ'. અનિચ્છાએ પણુ તમારી આંખે! મારા ભણી આકર્ષાઈ અને 
જેકે મારા દણ્િપાતમાં તમારી તરફ લાગી રહેલું ધ્યાન તમે કળી 
[કેયા નહેતા, તેો!પણુ તત્ક્ષણુ તમારા વદન પર પેલી સુકોમળ 
પહેદયતાની રેખાએ તરી આવી. સ્ત્રીએ તરફ જતાં તમે સ્વાભાવિક 
પતે જ એવી સહેદયતા દાખવવાને ટેવાઈ ગયા હતા. વિજળીના 
તમકારાતી જેમ તમારા પૂર્વેના સહેદય-સુક્ેમળ દણ્િપાતનું સમરણુ 
યારા ચિત્તમાં ધસી આવ્યું. જે મમતાભર્યા મનોહર દણ્પાતે «૪ 
વર્ષા પૂવે એક મુગ્ધા કન્યામાં નારીત્વ અને પ્રેમ “નમ્રત કર્યા" હતાં, 
૧ જ દષ્િપાત એ ક્ષણે મારી સમીપે વિકસીને બિડાઇ જતે મે” 


૭ 


“નેચોા।.. એંક કે બે ક્ષણુ તમારી આંખે મારી ૫ર ઠરી રહી હશે, 
અને એ ક્ષણમાં હુ' પણુ મારી આંખોને તમારી તરફથી પાછી 
એ।લાવી લઇ શકી નહિ; અને પછી તમે પસાર થઈ ગયા હતા, તે 
“વખતે મારું હૃદય એટલા જેરથી ધડકી રહ્યુ' હેતું કે મારે ચાલવાની 
ગતિ મદ કરવી પડી. અને ન્યારે અદમ્ય કુતૂડલથી પ્રેરાઇને મે” 
ચેોડે દૂર જઇ પાછું વાળી નેયુ' ત્યારે મે એ પણુ ન્યુ કે તમે 
ણુ મારી ભણી પાછું વાળીને જનેઇ રલ્રા હતા! તે સમયે તમારા 
ચહેરા પર જે જિત્તાસાભાવ વિલસી રા હતો, તે ઉપરથી હુ 
“નણી ગળ કૈ તમે મને એળખી શક્યા નથી. તમે તે વખતે મને 
એળખી શક્યા નહોતા, અને ત્યાસરપછી પણુ ઓળખી શક્યા નહિ, 
તેથી મારા દિલમાં જે નિરાશા ઉત્પન્ન થઇ હતી તેનું વણુંન હુ 
કેવી રીતે કરી બતાવું ? એવી નિરાશાએમાંની આ નિરાશા પહેલવહેલી 
જ ઉંતી : નિરાશાઆના સતત આધાતેોમમાંના એ પહેલે! જ 
આધવાત હતે।. 


તમે મને એકેકે વાર પિછાણી શકયા નહિ, એટલે હવે મારે 
એક અન્ાતા તરીકે જ મર્‌ણુ પાસવું રહયું. અરેરે! મારી નિરાશા 
હું તમને કેવા શખ્દોમાં સમજવું ? વડે।દરામાં હું રહો તે દરમ્યાન 
એક ક્ષણુ પણુ મે' તમારા સંબંધો વિચારોને અળગા કર્યા નહેતા, 
હુ' અમદાવાદમાં આવીને તમને મળું એ જ મારી હંમેશની ઝ'ખના 
હતી. અભિનવ કલ્પનાએ। અતે તરલ તર'ગે। પર હું સવાર થતી . 
અને નિરાશાને શેક તથા આશાના હર્ષની વચ્ચે સતત દોડયા 
કરતી. એક પણુ વસ્તુ કે સ્થિતિ મારી કલ્પનાથી અતીત રહી 
નહેતી. ચિત્તમાં નિરાશાને અંધકાર ફ્રેલાતે, ત્યારે મને એમ લાગતું 
કે હુ' તદન સાદી, એણછું ભણુલી છે।કરી તમારી ઉપર પડતી આવતી 
હે!ઇનતે તમે મને તુચ્છકારી નાંખગશેો, ધિક્કારશેો; મારી પ્રત્યેની 
તમારી અરૂપા, ખેદરકારી કે અસ્વીકૃતિ એ દરેકેદરેક આવિષ્કારની 
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કલ્પના મારા મગજે કરી વાળી હતી. પરન્તુ તીત્ર મનોભ ગને સમમે 
જું મારી પોતાની ક્ષુદ્રતા મતે સમજાઈ હશે ત્યારે. પણુ તમે હમેશને 
માટે મારા અસ્તિત્વથી જ અજાણ્યા રહેશે। તેવી ભય'કર સંભવિતત। 
મારા 'ખ્યાલમાં આવી શષઝી નહોતી. 


હવે હુ' સમજી છું અને તે તમેજ શાખવ્યું છે કે-પુસ્ષને 
માટે એક સ્રીનો-એક છેકરીને ચહેરે કાંણ્ક અસાધારણુ રીતે 
ખદલાતે જતે। હોવો જેઈ એ. સ્ત્રીનો ચહેરે એટલે મતેભાવનું 
પ્રતિર્િખ; એક ક્ષણું એક મનોભાવ પ્રકટે અને ચહેરે! એવું રૂપ 
ધારણુ કરે; ખીજ ક્ષણું ખબીશ્ન મનેભાવને। ઊભરે। આવ્યો અને 
નણી લ્યેો। કે ચહેરે ખદલાઈ ગચે। જ છે! પુસ્ષ સ્ત્રીના ચહેરાને 
જલદીથી ભૂલી જઈ શકે છે, કારણકે ઉમરતી સાથે એ ચહેરાનાં 
તેજ-છાયામાં ફેરફાર થતે। રહે છે અને વળી તેના વસ્ત્રપરિધાનના 
ફેરફાર્થા પણુ અજબ-ગજબ ફેરફાર પડી “ય છે. સ્ત્રી જેમ સાન 
અને અનુભવમાં આગળ વધતી જય છે, તેમ તેના વદન ઉપર 
ઠેરેલપણું અને ઠાવકાપણુ' આવતું 4નય છે. પણુ હું તે હજી એફ 
છોકરી જ હતી, એટલે તમારુ થૂલટ ણાપણુ' સમજી શકતી નહેતી. 


મે' તમને પહેલવહેલા જ્નેયા જ એળખ્યા, ત્યારથી જ મારા 
ચિત્તનો કટોરો! તમારાથી છલોછલ ભરાઈ ગયો હતો, અને તેથી હું 
એવી ભ્રમણામાં રમ્યા કરતી હતી કે હુ' તમારી ચિત્તભૂમિમાં અનેક વાર 
રમી ચૂકી હોઈશ અને તમે પણુ મારા દશનની ઉત્સુકતાથી રાહ ' 
જેઈ રલ્રા હશો. હું તમારે મન કશી વિસાતમાં નહોતી અને તમારા 
સ્મૃતિપટમાં તો મારું કેઈ સ્થાન જ નહેતું, એવું જે હુ' સમજી 
હેત, તો હુ જીવનનો ભાર જ કયાંથી ઊ'ચકી શકી હેત ? તે સાંજે 
તમે મારી તરફ જે ૬ષ્પિાત કર્યો હતો તે ઉપરથી એમ જણાયુ” 
3 તમારી તરફથી તો તમારી અને મારી જ'દગીને જેડનારોા એકાદ 
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શૂષ્ષમ ત'હુ પણુ ગ્રકટયો નહેતે। : એટલે મારા નિરાશામય ભાવિ 
માટે એ પહેલે ર અમ ગળ સદેશે નીવડથો. 


તમે મને એળખી નહિ. બે દિવસ પછી ફરીથી પાછાં આપણે 
એક બીતી સામસામે આવી ગયાં, અતે તમે મારી તરક્‌ કાંક 
પરિચિતતાસૂચક્ર દદિપાત કર્યોં. પરન્તુ એ પશિચિતતાનો અચ 
એવો થઈ શકતો નહેતેો કે જે છેકરી તમને વષાથી ચાહતી હતી 
અને જેનામાં તમે નારીત્વ જમત્રત કર્યું હતું તે છોકરીને તમે એ।ળખી 
છે. વસ્તુતઃ એ દછષ્ટાત એવા પૂવ'પરિચયનો સૂચક હતો કે 
સત્તર-અઢાર વર્ષની વયની એક સુદર છેકકરી એ જ સ્થળે તમને 
ખે દ્વિસ પહેલાં સામી સળી હતી તે હુ' જ હતી, અને તેટલા- 
પૂરતો જ મારા ચહેરાને] તમને પરિચય હતે. તે વખતની તમારી 
વદનરેખાએ સેત્રીદશક આશ્ચયને પ્રકટાવતી હતી અને તમારાં 
એ!ઠ પર એક ધીરું સ્મિત ફરકી ગયું હતું. ત્યારે પણુ તમે પહેલાંની 
જેમ જ પસાર થઈ ગયા અને જરા આઘે જઈને પાછું વાળીને 
મને જેઇ. હુ' મજ, પણુ ખુશ થઇ ગઈ અતે મારી સાથે તમે 
વાતચીત કરે તેવી આતુરતા મારામાં પ્રકરી. મતે લાગ્યુ' કે એ 
પહેલ્લી જ વાર તમારે માટે હુ' સજીવ બતી ચૂકી હતી. તે વખતે 
મે' પણુ ધીમે ધીમે ચાલીને પાછું વાળીને ન્નેયુ', અને તમારા દછ્ટિ- 
પાતને અવગણુવાને। ૪રાએ યત્ન કર્યો નહિ. 


પરન્તુ હું' પચીસેક કદમ ચાલી હે!ઈરા, એટલામાં મારી પાછળ 
પાછળ તમે આવતા જણાયા! હુ' જણી ગઇ કે હવે તમે મારી 
સાથે વાતચીત કરશે। અને તમારે પ્યારે સ્વર મારા કણુપુટમાં 
પડશે. એ આશાતુરતાથી જાણુ હુ' જડવત્‌ બની ગળ અતે મારું 
હેદય એટલા તો બજેરથી ધડકવા લાગ્યું કે મારાથી હવે આગળ 
નહિ ચલાય, મારે અહીં ઊભાં રહેવું જ પડશે, એમ મતે લાગ્યું. 
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તમે મારી બાજુએ જ ચાલતા હતા. જણે કે આપણી વચ્ચે 
જૂની એઓળખાણુ હોય તેમ તમે [મને પૂછયું? “ કેમ, ડયાં ચાલ્યાં ? ” 

તમે મને વસ્તુતઃ એળખતા જ નહેતા, મારા જીવન સંબંધી 
તમને કશીય માહિતી નહોતી, પરન્તુ એવી સરલતાથી, મમતાથી 
અને સહેદ્યતાથી તમે એ પ્રશ્ન કર્યો. હતે। કૈ જરાએ આનાકાની 
કર્યા વિના હુ' જવાબ આપી શકી: “કફરવાસ્તે.” 

“ અમદાવાદમાં મીલેની ધૃણી વિનાતું અ એક જ સ્થળ ફરવા 
માટે ઠીક છે. ” 

“સાચી વાત. ' 

અને તમે પણુ મારી સાથે સાથે વાતો કર્તા ધીરે ડગલે 
ચાલવા લાગ્યા, ન્નણું તમે પણુ ફરવા માટે જ તીકળ્યા હે. 

ફૂરેવા માટેનો મારે માગ તો એક જ હતો, પણુ હવે તે 
લ'બઆયો ને બદલાયે।. કેટલુંક ચાલ્યા પછી મારા સમજવામાં આવ્યું 
3 તમે મારી સાથે ચાલતા હતા, તે કરતાં હું' તમારી સાથે ચાલતી 
હતી એમ કહેવું વધુ વાજબી હતું. મોટરની એછી આવજાવાળા 
રસ્તા ઉપર આપણે ખેઉ ચાલતાં હતાં, અલ્બત્ત, કાંઈ કાંઈ વાતે 
કરતાં, અને એ પહેલા જ સાક્ષાત્‌ પરિચયની મર્યાદા જાળવતાં. 

હું ફરતી ફરતી કયે *સ્તે ચાલી રહી છું તેને ખ્યાલ હુ 
ગુમાવી ચૂકી હતી; એ ખ્યાલ તમારા શખ્દોએ આપ્યોઃ “હુ 
બાજીના બંગલામાં જ રહું છું : આપણુ આ પાછલે રસ્તેથી નીકળ્યાં.” 

“ એમ કે? શું ભાદુ આપો છો?” 

“ સીતેર રૂપિયા. આવેને, જરા ચાહ પીને જનને. '' 

“સેડું' નહિ થઈ જય? '' 

“ તા, ના; પાંચ-પાંચ મિનિટે મોટરબસ મળી શકે છે.' 

અને જે ગાઢ પરિચયને માટે હુ અત્યારસુધી ઝ'ખના ધરાવી 
રહી હતી, તે પરિચયને। અવસરે મે આપ્યો, ત્યારે હ તેને 
અસ્વીકાર કરી શજુ ખરી? 


“અહા! હું તમારા મકાનમાં, તમારા ખંડની 
અ'દર, તમારી જ સાથે જઈ રહી હતી ! ?' 


બંગલાના વર'ડાની નજીક પહોંચતાં જ પહેલાં તો હ 
ગભરાઈ. મને કેઈ એળખશે, હુ કેમ આવી છું એમ પૂછશે, એ 
મારી ભીતિનું કારણુ હતું. હું પગથિયાં ચડવા લાગી અને એ 
પડતી રાતના અ'ધકાઃમાં હું કેઇતી દષિના આકષ'ણુનો વિષય 
બની નથી એમ મે' ન્ેયું ત્યારે મારી એ ભીતિ નાશ પામી, હુ? 
તમને એળખાણ એ તો મારી ઝંખતા જ હતી, અને તમારા 
નોકર મતે એળખે તથા આપણા જૂના પરિચિયને સંભારી આપે તે 
તે મતે પજ જ હતું, કશા ભયનું કારણુ નહોતું, એટલે વરડાનાં 
પગથિયાં તો હુ' ઉત્સાહથી ચડતી હતી. 


પરન્તુ તમે ઠાર પરનું તાળું ઉધાડયુ', બત્તી સળગાવી અને 
હું અદર દાખલ થઈ ત્યારે તમે ખુક્ાસે। કર્યો કે નોકર ખે દિવસની 
ર4 લઈ ને પોતાને ગામડે ગયો છે અને ચાહ તો તમારે ન્નતે જ 
બતાવવાતી છે! મે ઘણીએ ના કહી કે તમતે એમ તકલીક આપીને 
હું ચાડ પીવા પ્ચ્છિતી નથી, પરતુ તમે માન્યું જ નહિ; અતે મે' 


૫૨ 


ચાહ બનાવી આપવાની માંગણી કરી સારે તમે હસી પડષા અને 
બોલ્યાઃ “ આવ્યાં મળવા અને ખેસાડયાં દળવા, એવું મારે 
થવા દેવુ' નથી તે। ! ' 


આ પ્રસંગની યાદથી પણુ હૂં તમને સાંભરીશ એમ હું માનતી. 
નથી, કારણુકે આટલા વણુંનથી તમને એ પ્રસ'ગ યાદ આવરે કે 
નહિ તેની જ મને ખાત્રી નથી. કયાંથી યાદ આવે? મારા જેવી. 
તા અનેક છોકરીએ અને યુવતીએ।ને તમે આમ્રહપૂ્વ ક ચાહ પાઈ 
હશે, અનેક તમારી સાથે રોજરોજ ફરતી હશે અને વાતોમાં. 
કલાકો વીતાડી ચૂકી હશે! એ ખધીમાંની હું એક, તેની ગણુના 
શી? લાંબી-લાંબી સાંફળમાંના એકાદ અ'કોડાની વિસાત શી હોઈ 
શક્રે! અને હું તમારા સ્મૃતિપટ પર જડાઇ જઉ તેવુ' કશું 
બન્યું પણુ નહેતું. 


તમે ચાહ બનાવી અને આપણે ખેઉ તે પીવા લાગ્ાં.. 
ખીર્કીટની રકાબી મેજ ઉપર તમે મૂકી હતી તે મને સાંભરે છે, 
પણુ તેમાંથી તમે કે મે એકાદ પણુ ખાધી હેય તેવું મને સાંભરતું. 
નથી. ચાહ પીતાં આપણે વાતોએ વળગ્યાં, પણુ “ આપણે' નેઃ 
ખદલે “તમે' “વાતોએ ચડયા એમ કહેવું જ વધારે વાજબી છે; 
કાર્ણુકે હું બહુ ખોલતી જ નહોતી. તમે મારી સમીપે ખેઠા હતા' 
અને ખોલી ર૨હલ્રા હતા, તમારા વદનના દશનથી અને તમારી. 
વાણીના પ્રવાહથી હું એવું તો સુખસ'વેદન કરી રહી હતી કે મને 
ખોલવા કરતાં સાંભળવાનું જ વધુ ને વધુ મન થયાં કરતું હતું. 
તમને કશું પૂછવું અને આ મધુર સિલનપ્રસગની એકાદ ખે મિનિટ. 
ખગાડવી, કિવા તમારી સમીપે કાંપ ગાંડુ'થેબ્ું બોલીને તમને હાસ્ય 
કે અણુગમો। ઉપજવવે।, એવી મારી ઇચ્છા જ નહેતી. 


તમે કેવી સરસ વાતો કરી જણુ। છે॥? અહે, તમે કેટલા 
વિદ્દાન અને મિલનસાર છે। ! તમારા વાણીમાધુય'ની, તમારી છટાતી , 


પક 

હું શી વાત કંઠું? તમારે માટે જે અપૂવ શે'માન હું દિલમાં 
ધરાવી રહી હતી, તૈ શ'માત શોર્યક જ હતુ, તમે એ સે'માનને 
પાત્ર જ હેતા, એવી મારી ખાત્રી થઈ ચૂક. જે નમ્રતા અને જે 
વિદગ્ધતા તમે તે વખતે વ્યક્લ કંષા' હતાં તે તે હું કદાપિ નહિ 
ભૂલું. કોઇ જાતની આતુરતા કૈ અધીરાઇ તમે દર્શાવી નહિ, કંશી 
'ૂટ લેષાતી તમે ઇચ્છા પણુ જણાવી દીધી નહિ? તોપૅશુ તમે 
એટલી સસસ રીતે મિત્રભાન અને સહુદયતાનતી છાપં મારા મન ૫ર 
પાડતા હતા કે, હું તમને લાંબા વખતથી 'દિલ અપંણુ કરી ચૂકી 
ન હેત તોપણુ તેટલા એક પ્રસંગ પસથી જ તમે મારા દિતરનતે જરૂર 
“જતી ગયા હેત. પાંચ-પાંચ વષની ઝંખના એ રીતે પૂરેપૂરી 
સ'તોષાઇ, તે મારે મત કેવી મોટી આનદની વાત હતી, વે ડું 

તમને કયા શખ્દોમાં સંમાનવું ? 
પણુ એ-રેસસોગરમાં ઝૂલતાં-તરતાં તો બહ્‌ મોડુ થઇ ગયું ! 
' જ્યારે હું ઊડી ત્યારે તમે ઝાંપા સુધી મને વળાવવા આવ્યા 
અને બસ કે ગાડીની રાહ જેતાં આપણે વાતો કરવા લાગ્યાં; પણુ 
અધો કલાક શાહ જેયા છતાં કે વાહન મળ્યું નહિ અને મળે તેવી 

આશા પણુ રાખી શકાઇ નહિ. 


“હવે કેમ કરશે? ” તમે પૂછયું. 

“હું ચાલતી જઇશ!” મે કહ્યું, 

“એટલે બધે દૂર અને વળી રાતને વખતે એકલાં ? કરે તે! 
શું શાચે. આવું.” * 

“નહિ, નહિ, તમતે દું તકલીફ આપવાની પૃષ્તા કેમ કરુ ? ” 


 ઇ*તા પછી ડું એક વિનતિ કરુ.” તમે કહ્યું અને એ 
વિન'તિ સાંભળવાની મારી તત્પરતા જાણીને તમે આગળ ખોલ્યાઃ 
“રાત્રે એકલાં જવાને બદલે અહીં જ રે।કાઇ ન્ન ! ” 


યક 


હું દ્લિથી તમારી જ હતી, એ સનેભાવને : છુપાવવાનું , મારી 
ષાસે કશું સાધન નહેોતુ', તે , સાધન તમારી :વિન'તિએ પૂરુ 
પાડયું. અને મે એ વિન'તિ સ્વીકારી લીધીઃ “તે ભલે, હવે રહવારે 
જ. જઈશ.” પણુ એ વિન'તિનો ઉતાવળે રતીકાર કરવામાં મે' 
ભૂલ કરી હતી “એમ મને ત્યારે જ સમજ્યું, કે ન્ત્યારે મેં તમારા 
વદન ઉપર આકશ્ચર્ય ગ્રકટેલું નનેયું. પણુ હું શું કર્‌ ? ઉગ્ર મનોભાવે 
મારી પાસે એ ઉતાવળ કરાવી હતી. મારા રવીકાર્થી તમે આનદ 
તો દર્શાવ્યો, પરન્તુ એ આનંદની પાછળના આશ્રયની ઝાંખી હું 
કરી શકતી હતી. આજે હું તમારા એ આશ્રયને સમજ શકું છું, 
હવે છું સમજું છું કે એક ઓને દિલ એક પુરુષને પોતાની જવત 
અપણુ કરવા માટે ગમે તેટલું આતુર હેય, તે!પણુ તેણું આના- 
ક્રાનીનો ઢોંગ કરવે। જઇએ, ભય કે તિરસ્કારનાં નખરાંય કરવાં 
જેધદએ ! ખૂત્ આતુરતાથી અને આમ્રહથી, માયાવી નૂદી વાતેથી 
અને સમન્નવણી ફે।સલામણીથી ક્વા' નાજુક વચતેથી સ્ત્રીની 
સ'મતિ મેળવેલી હોય, તો જ તેઃએક રસિક પ્રસંગ ભનેલા લેખાય ! 
હું જાણું છું કે જે ધંધાદારી વેશ્યાઓ હોય છે  અથવાતે।!- ભોળી 
ને કાચી વયની છોકરીઓ હોય છે, તેએ જ માત્ર આવાં આસ-ત્રણાને 
ખુલ્લે ખુલ્લા હકારથી રવીકારી લેતી હેય છે; મારી બાબતમાં તે 
મારી ખુલ્લે ખુલ્લી સંમતિ એક અનત ઝખનાને પ્રકટ પ્વનિ 
હતે।, વર્ષોથી વેડેલી વેદનાને ઊભરે। હતે।, પણુ. તે તે તૌ કમે ક્યાંથી 
સમજી શકયા હે? ર દે 
“ગમે તેમ, પણુ મોરી એ રીતભાતથી તમાર ખ્યાન તો 
આકર્ષાયું. તમને હું કાંધ્ક રસ પમાડનારી વસ્તુ બની ગઇ. જ્યારે 
આપણે વાતે। કરતાં પાછાં ક્યાં” યારે મને આપણી વાતે! પરથી 
ભ્રાગ્યું કે તમે કોઇ: પણુ રીતે મારી -વિશિણ્તા -કનણુવા મથતા હતા. 
તમારી નિરીક્ષણુશક્તિ | -અને માનવના :ઊમિલ જીવનને તમારે 
અભ્યાસ તથો અનુભવ એ બધાંથી તમેઃ તુરત જ કળી ગયા 'કે આ 


૫૫ 


સ્ત્રોમાં કાંઇક અસાધારણુતા_ છે, આં સુદર અને આન દી છોકરીનો 
દિલમાં કાંઇ ગુપ્ત રહસ્ય ભર્યુપડયુ' છે. તમારી મુતૂડલવૃત્તિ નનમત 
થઇ અતે તમે મમગામી પ્રશ્નો પૂછવા લાગ્યાં, તે ઉપરથી મને 
જણાઇ આવ્યું કૈ તમે મારા રહસ્યમાંથી મારું હૃદય પકડી પાડવા 
યત્ન કરતા હતા. પણુ હું તો ઉડાઉ જવાખે આપ્યા કરતી છતી.. 
હું મારા દિલિનું ગુદ્મ તમારી પાસે ખુલ્લું કરુ, તે કરતાં હું તમને 
એક મૂખ છોકરી લાગું એ મારે મન વધારે પછર હતું. 


છેવટે હું તમારી સાથે તમારા બગલમાં ફરીથી દાખલ થઇ. 
પ્રિયતમ ! હે. હ ુ જે કહું છં તે માટે હું પહેલેથી તમારી મારી માંગી 
લઉ છું. પી સાથે સાથે તમારા મામી દાખક્ષ થવું તેનું 
મારે મત કૅટલું મહત્ત્ત હતું તે તમે સમજી શકે। તેમ નથી. તે 
વખતે હું અ'તરંના ઉલ્લાસથી કેવી ઉન્મત્ત બની ગઈ હતી, આન'દથી 
ગૂ'ગળાઈ જતી હતી, તે તમે ક્યાંથી ન્નણુ।! અત્યારે પણુ એ 
સમય સ્મૃતિમાં ઊભરાય છે ત્યારે મારી આંખે! અશ્રુભીની થયા 
વિના રહેતી નથી; પણુ હવે તો આંખોમાં આંસુ પણ્‌ રહ્યાં નથી. 
તમારા બ'ગલામાંની દરેકે દરેક ચીજ મારી સ્મૃતિમાં અકિત થઈ 
ગએલી જ છતી. દરેક વસ્તુ મારા બાલ્યાવસ્થા કાળની ઝ ખનાના 
સ્મૃતિચિહ્તરૂપ હતી. બંગલાના દાર તરક્‌ મેં હશનરે। વાર માટ માંડી 
તમારાં દર્શનની પ્રતીક્ષા કરી હતી. બંમલાની બારીઓમાં લાખે વાર 
દૃણિપાત કરીને અ'દર તમે ખેઠા છે “કે નહિ તે જ્યું હતું. તમારુ” 
દાર ઊધડવાનેો અવા” હું ખીજ સે'કડે। અવાજેમાંથી એળખી 
શકતી હતી અને એ અવાજ થતે। ત્યારે તમારાં દશન માટેની 
“ણુ ધ'ટડી વાગી હેય તેમ મારા મનમાં થતું અતે હું બહાર દોડી 
આવતી. આ બંગલાની ચોખૂ'ટ હદની અંદર જ મારી બાલ્યાવસ્થા 
અને તે કાળની ઊમિઓ બંધાઇ ગયાં હતાં. એ હદમાં જ મારુ 
ઊમિમય જવન પુરાયું હતું અને આજે એ ઊમિઓ તી તૃપ્તિ થઈ 


પદ 


રહી હોવાથી મારા અંતરમાં ઉલ્લાસનું તોફાન જગ્યુ' હતું. અહા 
હ' તમારા મકાનમાં, તમારા ખની અદર, તમારી જ સાથે જઈ 
રહો હતી, એ ભાત જ કેવું સુખદ હતું ! 


હવે હું કપા શખ્કોમાં આગળ લખુ' ? મને જે કાંધ શખ્ઠે 
જડે છે તેમાં જ લખુ છું. તમારા બંગજ્ઞાના દરની બહારની મારી 
સ્ૃણિ મારો વાસ્તવિક સૃજિ હતી, સની અને તેજહીન. પૂવ જવનમાં 
એે સૃદિ મે' કપમાં ઓછી જેઈ હતી ? પણુ ઠ્ારતી અ'દરતી સૃછિ 
મારી ખાલ્ય કાળની કલ્પનાએથી ખચિત એવી એક દિવ્ય સૃષ્ટિ 
હતી ! જે દાર એળ'ગીને હું અયારે અદર જઇ રહી હતો, તે 
દાર તરક મેં હન્નરેો વાર બળ-બળતી આંખે મીટ માંડી હતી. તે 
વખતે માર થિત્તસાગર કેવો! ધુધવાટ કરી રલ્ો હશે ! તે એક જ 
ક્ષણુની મારી ચિત્તસ્થિતિનો જરા સરખે ખ્યાલ પણુ તમને કયાંથી 
હેય? મે' તમને એ ખ્યાલ આવવા દીધો જ નહેતે. 


ઉઠ 


“ મારો પુત્ર અત્યારે મૃત્યુ પામ્યો છે, 
તે તમારો પણુ હતો ! ?' 


જૂ 
લું રાત્રિ મે તમારી સાથે ગાળા. 


તમને એ સ્વપ્ન પણુ નહેતું કે તમારી પહેલાં કોઈ પષુ પુરુષે 
મારા દેહનું દશન કર્યું નહેતું કે સ્પશ પણુ કયી નહોતો. પણુ એ 
'આબતનો ખ્યાલ તમને કેવી રીતે આવૅ ? મારા દિલમાં ભીતિ હતી 
કૅ કદાચ મારા પ્રેમનું રહસ્ય મારાથી ખુલ્લું પાડી દેવાશે, એટલે મે' 
કરી વિરોધ કર્યો નહિ, લજ્ન્‍્નળુતા દાખવી નહિં, આનાકાની પણુ 
કરી નહિ અને મે' મારી જાતને સમપ'ખુ કરી દીધી. તેથી તમે 
ખરેખર ચોંકી ગયા હશે, ભયભીત થઈ ગયા હરે. સહેલાઈથી મળે 
તે લેવું, “સહેલાઈથી અપાય તે આપી દેવું, “એવે। તમોરે। સ્ક વ- છે. 
'જેમાં મુશ્કેલી પડે, જેમાં કાંઈ વિચાર કરવે। પડે તે તમને ગમતું 
નથી. સરળતા સિવાયનું બધુ' તમારે મન એક જાતની ગૂચવષુ હેય 
'છે એટલે તમે ગૂચવણુમાં પડવા ઇચ્છે! જ શાના ? કોઈની ભાગરે- 
ખાની સાથે ચુ'થાઈ જવું એ પણુ તમારે મન ગૂ'ચવણુભરૅલું તથા 
'ભયજનક હોય છે, એટ્લે જ ઊછરલી જુવાન વયમાં વિધુર થયા છતાં 


પત 


તમે ફરીથી પરણ્યા નહિ હે. તમે આખી દુનિયાને તમારું સવ* કાંઈ 
સહેલાઈથી સમર્પણુ કરવા ઇચ્છે! છે! ખરા, પણુ જરાએ આત્મભોગ 
આપવા તમે તેયાર નહિ થવાના. 


હું તમતે કહું છું કે મેં મારી જાત તમને એક સાચી કૂમા- 
રિકા તરીકે સમપણુ કરી હતી, તે ઉપરથી તમે કશી ગેરસમજમાં 
પડશે। નહિ. હું તમારી ઉપર કેઈ જતને આરે।પ મૂકતી નથી, 
તમારી ઉપર કશે। દાવો કરવા માંગતી નથી. તમે કાંઈ મને લલચાવી 
નહોતી, ઠંગી નહેતી, શ્સાવી નહોતી. મે' જ તમોને મારી ન્નત મારી 
મેળે અપણુ કરી હતી અને પછી મારા ભાગ્યને ભેટવાને હું ચાલી 
નીકળી હતી. એ રાત્રિના પરમ .સોભાગ્યને માટે તો તમારી પ્રત્યે 
આભાર સિવાયની બીજી કોઈ લાગણી મે કદાપિ ધરાવી નથી. એ 
રાત્રે એ અ'ધારા ખ'ડમાં મેં જ્યારે આંખો ઉધાડી હતી અને તમે 
મારી બાજીએ હતા, ત્યારે મતે એમ જ લાગ્યું હતું કે _ જણે હું 
સ્વગ'માં હોઉં ! સવગ ઉંચા ઉંચા આકાશમાં હોય છે અને હું 
સ્વર્ગમાં હોવા છતાં તારાએ કૈમ દેખાતા નથી, તેવા આભાસથી હું 
ક્ષણુભર આશ્મ ચકિત થઈ હતી ! પ્રિયતમ ! ખરેખર, એ રાત્ને મૈ 
કરેલા દેહાપ ણુને માટે હું કદાપિ પસ્તાઈ નથી. જ્યારે તમે મારા 
પાસામાં ઊ'ઘતા હતા, જયારે હું તમારા શ્રાસોચ્છ્વાસ સાંભળી રહીં 
હતી, તમારા દેહને સ્પર્શી રહી હતી, હવે તે! હું તમારી અત્યત 
નિકટ છું એવું ભાન અનુભવી રહી હતી, ત્યારે મારુ' એ સુખસ'વેદન 
મારી આંખોમાંનાં અશ્રને બહાર આકર્ષી રહયું હતું. * 


હું પરે।ઢમાં જ તમારી પાસેથી વિદાય થઈ ગઈ. મારે આઠ 
વાગતાંમાં કામ પર્‌ ચડવાનું હતું, અને રાત્રે હું' મારી ઓરડી પર્‌ 
પાછી કરી નથી એ” છીપાવવાનું પણુ હતું. 


જ્યારે હું જવાને તૈયાર થઈ, થારે તમે મારા ગળામાં બાહુ 


પ૯ 


નાંખીને કેટલીય વાર સુધી મને જોઇ રહા. તે વખતે મારા મનમાં 
થયું કે તમારા મગજમાં પડે।શમાં રહેતી. એક સુંદર છોકરીનું સ્મરણુ 
થઇ રહયું હશે? કે પછી જે. સુખાનુભવ ' મે. કર્યો હતો તેથી હુ 
ખરેખર સુ'દર બતી હતીઃ અને તમે મને તેથી જ જેઈ રહલા થશે ? 
તમે મારા ઓઠ પરે ચુ'બન લીધુ અને હું” ચાલી. મે' ખે ડગલાં ભર્યા, 
તમે પણુ મારી સાથે ખે ડગલાં ચાલ્યા, અને મને તમે થેભાવી, 
તમારા દિવાનખાનામાં પેલું મીનાકારી કરેલું સુંદર પુષ્પતબક છતું, 
તેમાંથી સફેદ ગુલાબને। ગુચ્છ લઇને તમે મારા હાથમાં આપ્યો. અહે ! 
કેવી મધુરી એ ભેટ હતી મારે મન ! તે વખતે ક્ોણુ જાણુતું હતું કે 
એ ભેટ મારા ચિત્તમાં વજલેષપ થઇને રહેવાની હતી ! 


હુ અંગલામાંથી ખહાર નીકળુ' તે પહેલાં મે તમારે સુખે જ 
સાંભળ્યું કે તે દિવિસે સાંજે તમે બહારગામ જવાના હતા. કેઈ 
ગામમાં લેખકર્સંમેલન થવાનું હતું અને તેમાં ભાંગ લેવા તમે જવાના. 
હતા. તમારી એવી મુસા ફરીએએ મને કૈટલીય વાર સંતાપ ઉપન્નવ્યોા 
છે, તે અત્યારે સાંભરે છે. ફરીથી હ તમને ક્યારે મળી રાકીશ એ 
વિચારે મને ઉદ “નાવી મૂકી. તમે મારુ' નામ પૂછયું પણુ એ 
પ્રશ્ન જ હૈ ગળી ગઇ. તમે મારુ' સરનામું માંગ્યું અને મે' તમને 
અમદાવાદના એક વત માનપત્રના જાહેરખબર ખાતાના ખેો।ડુસ નંબરનું જ 
સરનામું આપ્યું, પણુ નામ ન ઝ આપ્યું. મારા દિલનું રડસ્ય એ રીતે 
મે નનળવી રાખ્યું-તમને કળવ। દીધુ' નહિ, અને હં ચાલી નીકળી. 


ખીજે દિવસે બોક્સ નંબરની ફી આપીને મે' વત માતપત્રની 
એદ્દીસમાં નામ તૉંધાવ્યું, અને જાહેરખબર પછીથી આપવાને 
વાયદ્દો કયો. આઠ દિવસ વહી ગયા, પરન્તુ તમારે! કશો પત્ર આવ્યો 
નહિ એટલે મે જહેરાત આપી: “તમે પાછા આવી ગયા છે? તે 
લખે ખેસ ન'બર...ટેં...પત્રની એદ્દોસ.'' પણુ બીન્ન આઠ દિવસ 
સુધી રાહ ન્નેયા છતાં તમારે કસે! પત્ર આવ્યો નહિ! 


હૃ 


પછી તો મહીનો ગયો, બે મહિના પણુ ગયો. દૈ વિચાર 
કરતી...પણુ આશા અને વિરશામી વચ્ચે મંનને વેઠવી પડેલી એ 
“વેદનાની વાત હું તમને નદિ કહું. ધારે તમારે કરી! વાંકે કાઢવે 
મથી, કશા ફરિમાદ કરવી નથી. ઉદાર પણુ ખેવફા, પ્રેમાળ પણું 
ભૂલકણાં, જેવા તમે છે। તેવા ૪ તશે મતે પ્રિમ છે. એ બે મહિના 
"દરમ્યાન તમે ડપાસર્ના ય આવી ગયા હતા. તમારા બંગલાતી કાચની 
આરીઓની અ'દરની દીવાને! પ્રકાશ તમારા આગમનતી વાત મને 
કશેતેો. મે' ફરીથી એ જ બે।ક્સ ન'બરની એવી ૦૪ નહેરાત છપાવી, 
એવી શ'કાથી કે તમે કદાચ માર્‌ સરનામું ભૂલી ગયા હે, પરતુ 
તમારે જવાબ ન ૪ અશવ્યો. તમે જ માર્‌ સરનામું માંગ્યું 
ઉતું, તમે જ મને પત્ર લખવાની ૫ચ્છા। બતાવી હતી, પરતુ આટલી 
ચાદ આપવા છતાં તસૈ મને ને જ સંભારી અને એક કાગળને 
કકડો પણુ લખ્યો નહિ. અત્મારે મારા છવમખી છેલલી ઘડીને: ચાકી 
રહી છેં, તે વખતે પણુ, જેને મારુ છવત મે' સમપ ણુ રુ છે એવા 
'શારા પ્રિયતમા હાથે લખાયેલી એક લૌંટી પણુ મારી પાસે નથી ! 
મે' ખૂબ રાહુ નેઈ, નિરાશામાં હું ડૂબી ગઇ, પણુ ન તો! તમે ભને 
જઇ રીતે બોલાવી, ન તે! એક મી્ઠે। શખ્દ પણુ લખી મોકલ્યો. 


મારે પુત્ર અત્મારે મૃત્યુ પામ્યો છે, તે તમારે પણુ હતે. હ, 
તે તમારે પુત્ર હતે, પેલી રાત્રિના સુખાનુભવે સંપડાનેલું એ બાળક 
“હતુ*. તે રતિથી માંહીને બાળકનો મ થયે ત્યાશ્સુધો હું તમારી 
જ રહી હતી. તમારા સ્પર્શથી જણે હું પવિત્ર થઈ હેર ગોમ મને 
લોગતું એટલે કેઈ પણુ બીન્ન પુરુષને સ્પર્શ કરવા રું તેયાર થઉ' 
“એ અસંભવિત જ હતું. વહાલા! એ તમારે પુત્ર હતો. મારા પૂણુ 
“#નશ્રત પ્રેમ અને તમારી સુકોમળ પણુ ખેદરકાર્‌ વૃત્તિ : ખેઉતું એ 
આળક ફંતું. આપણું બાળક, હા, આપણું એ એકનું એક બોળક ! 

આ નણીને તમે કદાચ ચૉંઝી ઊઠશે, અથવાતો માત્ર થોડા 


દ 


આશ્ચ્મચક્તિ થરો. તમે આશ્રયથી પૂછશા : તો પછી આ છેકરાતી! 
ખઆબત ચએે' તમને કક વાર કહી કેમ નહિ? આઢલાં વરસ કેવળ. 
મૌન રહીને અત્યારે-ન્યારે એ છેકરે। છેલ્લી ઊ'ધમાં પડથો છે, મને 
એકલી મૂકીને ચાલ્યો ગયો છે અને પાછે ફરવાનો નથી ત્યારે-હું. 
તમને એના સંખંધી વાત કૈમ કહું છું ? પ્રણુ હું તમને એ વિષે કેવી. 
રીતે કહી શકત ? હું અનણી-અનાતા છોકરી હતી, તમારી સાથે. 
રાત ગાળવાને અત્ય'ત આતુર બનેલી ઝુમારિકા હતી, સ્વેચ્છાથી જ' 
મે મારી “નત સમપ ણુ કરી હતી. એક અનાતા છેોકરી-નામઃ 
તિનાની બાળા થોડા સહવાસ પછી તમને-ખેવફાને પૃરી વફાદાર રહી. 
હેય એ વાત જ તમે કદાપિ માતી શકત નહિ. તમે એ છોકરાને: 
તમારા પોતાના છોકરા તરીકે નિઃશ'ક રીતે કદાપિ સ્વીકારત જ નહિ.. 
દેખાવની ખાતર તમે કદાચ મારા શબ્દો ઉપર વિશ્વાસ દાખવત, તે।- 
પણુ તમારા દિલમાં તો શ'કા રહી જ હેત કે ચે' તમારા જેવા! 
વિદ્દાન, ધનવાન અને પ્રતિઇિત પુરૃષ ઉપર ખીશ્ન કેઈ પ્રેમિકથી. 
જન્મેલા પુત્રના જનકત્વનો ભાર ઓઢાડી દીધો છે. તમે જરૂર 
શ*કાશીલ બનત. મારી અને તમારી વચ્ચે અવિશ્વાસની કાળી છાયા 
હમેશાં રહ્યાં કરત, એ મારાથી વેડી રાકાય તેમ હતું જ નહિ. વળી 
હુ' તમને સારી પેઠે એળખું છું. તમે તમારી જતને એળખતા. 
હે, તે કરતાં પણુ કદાચ હું તમને વધારે સારી પેડે એાળખતવી: 
હોઉ. પ્રેમતે તમે ચિંતારહિત થવાને, દિલને હળવું કરવાને।, ચિત્તને 
સ'પૂણું આરામ આપવા માટેનો એક ઉપાય માને છે! અને તેટલા 
જ મોટે તમે પ્રેમ દાખવેો છે, તેમજ ધતરના પ્રેમને સત્કારે। છે. 
તમારે માથે એકાએક એક બાળકના જનકત્વનો ભાર કે આક્ષેપ" 
આવી પડવો હોત, અણુર્ચિતવી જવાબદારી ઊભી થઈ હેત, તે 
તમે ચિંતાતુર ખની ગયા હેત. છૂટકારાને શ્વાસ એ જ તમારે માટે 
જીવનને। ઉચ્છ્વાસ છે, એટલે હુ' તો તેથી તમને બંધન કરતી ખેડી 
જેવી જ લાગત; અતે અત્ય'ત ભારથી તમારુ મન તયા તમને: 


દર્‌ 


છીતનત દબાતું-અ'ધનમાં પડતું લાગત. તમે તમારી પોતાની ઇચ્છાની 
વિસુદ્દ થઈને પણુ ઊ'ડા અ'તરથી તો મતે એ માટે ધિકારત જ. 
કદાચ અત્યારે જ-આ પત્ર વાંચે! છે। ત્યારે ૪ ઉ તમને ભારફપ લાગતી 
હોઈશ, તમે મને ધિક્કારી રહ્યા હશે. પર'તુ જીવનપર્યંત હું તમને 
ભારરૂપ કે ચિતારૂપ ન બનું, એ તો મારી એક મગરરી હતી. તમને 
જ્ારરૂપ બનવું, તે કરતાં એ બધે! ભાર મારે પોતે જ ઉપાડી લેવે। 
એ મને વધારે ગમતું હતુ. જે જે વ્યક્તિએ સ'બ'ધે વિચારતાં કે 
જેમને સ'ભારતાં તમારા દિલમાં સુકોમળ પ્રેમ, સ માત અને 
આભારની લાગણી જ જન્મે, તેવી વ્યક્તિઓમાંની હુ' એક હોઉ 
તો કેવું સારુ, એવું રું ઈચ્છિયા કરતી હતી. પરતુ વસ્તુતઃ તમે 
મારા સબ'ધે કદાપિ વિચાર જ કયૌ નહિ. તમે મને કેવળ 
વિસરી જ ગયા. 


૨૨ 


“નરકમાં જઈને પણુ જે એજ પુનરનુભવ 
કરવાને। હોય, તો હું તે ખુશીથી કરું ! ?' 


જુ 
' હુ તમારા પર કશે। આરે।પ મૂકતી નથી. ખરેખર, મારે કશી 
"અ 


શિકાયત કરવાની નથી. મારી કલમમાંથી કોઇ કેઈ વાર ર્‌।ષનાં 
ટપકાં પડે તો તમે મને  હ્વણુભર ક્ષમા કરન્ને. તમારે મતે હ્ઞમા 
કરવી જ ધટે, કારણુકે મારે પુત્ર, આપણે પુત્ર, મારી દષ્ટિ સમીપે 
મૂએલે। પડયો છે. મને તો પશ્વર ઉપર પણુ ગુસ્સો ચડયો છે અને 
મે' તેને ખૂની કહી પોકાયૌ છે, કારણુકે શોકના ઊભરાથી મારુ 
ચિત્ત અસ્વસ્થ બતી ગયું છે. તો તમે મને આ માટે ક્ષમા આપને. 
હુ' નણુ' છું કે તમે દયાળુ દિલના છો. અને હમેશાં મદદ કરવા 
તત્પર પણુ હે છે. તદન અનણ્યો માણુસ પણુ તમારી સમીપે 
આવીને એક શમન નાંખે કે તુરત તમે તેને મદદ કરવા તેયાર થાએ 
તેવા છે. પણુ તમારી દયાળુતા એક વિશિજ પ્રકારની છે. તેને 
સર્યાદા હોતી નથી. કેઈ વ્યક્તિ બેઉ હાથે જેટલું લઈ શકે તેટલું 
તેને તમારી પાસેથી મળી ન્નય છે; અને તોપણુ મારે કહેવું પડે છે 
3% તમારી સાયા-દયા મ'દ મદ જ વહે છે. તમારી પાસે આવીને 
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રાઈએ કાંઈ માંગણી જ કરવી ળ્નેઈએ. જેએ તમારી પાસેથી 
મદદ માંગે તેને જ તમે મદદ કરે। છે. તમે મદદ કરવામાં કાંતે! 
લાજથી લેવાએ છે. અને કાંતો નબળાઈથી દેોરાએ। છે, પણુ 
મદદ કરવાના ઉમંગથી મદદ કરતા નથી. મારે તમને ખુલ્કષેખુલ્લું 
કહેવું પડે છે કે જેએ દુઃખ અને દર્દથી રિબાતાં હેય છે તેએ 
તમને તમારા સુખી બાંધવે। કરતાં વધુ વહાલાં નથી. આવા-તમે। 
જેવા માણુસ પાસેથી કાંઇ માંગવું, એ ખરેખર ખહુ દુષ્કર છે, પછી 
ભલે તમે ખીનાએ કરતાં વધારે દયાળુ હો. 


એક વાર, જ્યારે હ' મુગ્ધ છેકરી હતી, ત્યારે મેં મારી 
ઓશરડીના ખાંકારામાંથી જેયું હતું કે તમારે બારણે એક ગરીબ 
માણુસ ખરડામાં કાંઈ પેસા ભરાવવા આવ્યો હતે; ત્યારે તમે તેને 
પૈસા આપ્યા હતા. તમે તેને તુરત જ પેસા આપી દીધા હતા, અને 
તેની ગરીબ સ્થિતિનું વિવેચન પણુ તેને મુખેથી પૂ રુ' સાંભળવાની 
રાડ જેઇ નહેતો. પણુ તે વખતે મે ન્નેયુ' હતું કે તમારામાં. 
કાંઇક અકળામણુ હતી, અધીરાઈ હતી, જાણું તમે એ ભિખારી 
માણુસના ક'ટાળામાંથી ઉતાવળે છૂટવા પચ્છતા હે. તમે જણે તેનું 
મ્હોં નનેવાથી ક'ટાળી જતા હો, તેમ તમે તેની સામે પણુ પૂરુ” 
જેયુ' નહેતુ'. આમ ક'ટાળીને-અકળાઈ ને મદદ આપવાની તમારી 
ભીરુ રીતિ હું જરાએ વિસરી નથી. મદદના બદલામાં સામો! માણુસ 
આભારના બે શખ્દો ખેલે, તે સાંભળવાનું પણુ તમને ગમતું નહિ. 
આ જ કારણુથી મારી મુસ્કેલીના કાળમાં હુ” તમારી પાસેથી કશી 
મદદ માંગવા આવી નહેતી. 


મારુ બાળક તમારુ” હોવા વિજ્ષે તમને શકા પડી હોત તે- 
પણુ મને જેઈતી મદદ તમે જફર આપત તે હુ  ન્નણું' છું. તમે 
મારે માટે સુખે રહેવાની સમવડ કરી આપી હેત, તમે મને પેસા- 
પુષ્કળ પેસા પણુ આપ્યા હોત; પણુ છૂપી અકળાસણુયી, સુસ્કેલીને. 
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ખક બ્તન્ડઃ 


શ નન *#- 
ગક 


ટો 


ઝટપટ દૂર હડસેલી દેવાના છુપા તલસાટયી પ્રેરાઇને જ તમે મને 


મદદ કરી હોત. હું એમ મોતું છું કે તમે મને બાળક આવ્યાં પહેલાં 


તેનાથી છૂટકારો! મેળવવાની કદાચ સલાહ આપી હોત. સૌથી વધારે 


મોટો ભય તમારી એ સલાહના જ મને લાગતો હતે1, કારણુકે તમે 


મન જેમ કહે તેમ જ મારે કરવું જનેઈ એ, એવી. મારી સમજ, 


હતી. પરતુ એ બાળક તો મારે મત મારું સર્વસ્વ હતું. 


તે તમારું બાળક હતું; તે પુનજન્મ પામેલા તમે પોતે જ 
સુખાળવા અને લેહેરી એવા તમે નહિ, એવાને તો હુ રાખી શકવાની 


કદાપિ. આશા ન ધરાવી શકુ; પણુ મારા પોતાતા જીવનના તાણુ- 


વાણ્7ામાં વણાઇ ગએલા એવા તમે હતા, મારા અને તમારા હાડ- : 


માંસ-ચામતી એ સમન્વિત આકૃતિ મારા પોતાને મારે જ મને 
મરાપ્ત થઇ હતી. હું તેતે કેમ જવા દઉં? મે' તેને બરાબર પકડી 
રાખી. મારી નસોમાં તમારું જીવત રધિર ફરી રહ્યું હોય એમ 
મતે લાગ્યા ફરતું. હું તમતે ઊછેરતી, વહાલ કરતી, ચુ'બન લેતી, 


દિલ ચાહે તેટલી વાર. તે જ કારણુથો જ્યારે મે' જાષ્યુ' કે એ રાનિ ' 


પછી માર્‌!માં ગભસંચાર થયે છે ત્યારે મને ખૂબ-ખૂબ આન'દ 
થયો ફંતે, અને મે' એ વાત તમારાથી છૂપી કેમ રાખી તે પણુ મે' 
તમને હવે કહ્યું છે. તે દિવિસથી તમે મારી પાસેથી છૂટીને નાસી 
જ શકે! તેમ નહોતુ તમે મારા જ થયા હતા. 


પણુ તમે એમ ન માની લેતા કે મારી સગર્ભાવસ્થાતો કાળ 
મે' પહેલાં ધાર્યું હતું' તેમ સુખે વ્યતીત થયો હતો. એ કાળ મારે 
માટે શેક અને ચિતાથી ભરપૂર હતે. સાનવજનતતી નીચતાને 


આવી પડીઃ હતી. પાછલા મહીનાઓ માં હું કામ કરી શકુ તેમ નહેતું, 
કારણુકે જને મારી સાથેની ખીજ નર્સો મારી સ્થિતિ “ણી જાય 


. સતો તેએ મામાને ખબર આપે, એવે મને ભય હતો. મામા પાસેથી. 


પ 


તિરસ્કારતાં મે' એ કાળ વીતાવ્યા હતો. હૈં ખૂબ ' મુશ્કેલીઓમાં 


દદ 


તો હું પૈસા મગાવી શકુ' નહિ અને કામ છોડી દઉ તઃ. સારી » 
પાસેના થોડા વૈસા ક્યાં સુધી પહોંચે ? એટલે મે' મામાની તબિયત 
ખરાબ હોવાનું બહાનું કાઢીને વડોદરે જવા ખેં માસની રનત લીધી; 
પણુ હુ' વડેદરે ન ગઈ. મેં શહેરના એક એકાંત ભાગમાં એક 
નાની ઓરડી ભાડે લીધી અને હુ' ગુ'થણુકામ નળણુતી હતી તે દ્વારા 
ચોડી આવક કરવા માંડી. એ આવક ઓરડીના ભાડા પૂરતી થઇ 
શકે તેમ હતું અને ખાવાનું તો સારે મારી પાસેના પૈસામાંથી જ 
કાઢવાનું હતું, પૂરે વખતે હું ન્યારે પ્રસૂતિગૃહમાં ગઈ ત્યારે મારી 
પાસે થોડા ફપિયા હતા, પણુ એ થેોડામાંથીય થેડા પ્રસતિગ્ૃહમાં 
ચોરાઈ ગયા ! 


તમારે। પુત્ર એ નહેર પ્રસતિગૃહમાં કૈવળ ગરીબ સ્થિતિમાં 
જન્મ. પામ્યો. ધનિક કુટુબની સ્ત્રીએ તે પ્રસતિગ્રહમાં શાની 
આવે? ગરીબ અને મુખ્યત્વે કરીને મજૂર વગની સ્ત્રીઓ ત્યાં 
આવતી હતી. એ ગરીખાઈભર્યા વાતાવરણુમાં ગરીબ બની ગએલી 
અતે ત્યકતા માતાને પેટે તેનો જન્મ થયે. એ સુવાવડખાનાને 
એરડે। મને કેવો ભય'કર લામતે। હતો! ત્યાં બધી સ્્રીએ જ ઉતી, 
પણુ એક બીજથી પરસ્પર સદ્ભાવ કે સહાનુભૂતિ વિતાની. સોને 
પોતપોતાની જ પડી હેય, ત્યાં મારા જેવીની એક'દર સ્થિતિ પૃછવા 
જ જાણુવા કણુ નવરું હોય? ખીજી સ્્રોએનાં તે! સગાં પણુ તેમની 
ખખર પૂછવા આવતાં, પણુ મારી પાસે આવનાર કેઈ કયાં હતું ? 
એ ગદા અને ગીચોાગીચ ભરેલા વોડ માં ચારે ખાજુાએ ડલોરે[ફે મ, 
આછડેફરોમ અતે લેોહીતી જ મિશ્ર ગ'ધ આખો દિવસ ને રાત 
પ્રસરી રણેતી. પીડાતી સ્રીઓની ચીસો! અને ઉહકારા તથા અવતરેલાં 

આળકના સ્ૂદનથી શાંતિનું તો ત્યાં નામનિશાન નહેતુ'. આવા - 


વાર્ડોમાં દર્દીનું કાંઈ વ્યક્તિત્વ રહેતુ' # નથી; માત્ર ખાટલા ઉપર 


ટાંગેલા કસમાં નામ અતે ન'બર હેય છે એટલું ૪. અને બિછાનામાં :” 


છ 


હી પ્રસૂતા તો લોહીમાંસના એક ગચિયા કરતાં વધારે દશ'નીય 
. ધણુ હોલી : કાથી. ત્રસૂતિઝૃહના વડાને માટે કે તેના મદદનીશેને માટે 
સે કદાચ અભ્યાસની વસ્તુ માત્ર હરે ! 


આવી ખાખતો તમને લખુ છું, તે માટે તમે મને ક્ષમા કરશે, 
કૂરીથી એ વિષે હું તમતે કાંઇ નહિ કહું. દસ વરસ સુધી હં મૂગી 
રહી ખહું, અને થોડા કલાકોમાં જ હં હમેશને માટે મૂગી' બની જવાની 
જું, વધુ નહિ તો એક વાર તે! મારે સદન કરીને તમને જપુ।વવું 
જ ઉડતું કૈ કેવા માંધા મૂલ્યે અ બાળક મને પ્રાસ થયું હતું. એક 
લખત જે મારા આત્માના આન'દરૂપ હતે તે પુત્ર અત્યારે મૃત્યુની 
ગોદમાં સૂતો! છે. તેના જન્મસમયની મારી વેદનાએ।ને તેનાં મધુરાં 
સ્મિતાએ અતે તેના કિલ્કિલાટે શુલ્લાવી દીધી હતી. અત્યારે જ્યારે 
તે મરણુ પામેલો પડયો છે, ત્યારે અનેકવિધ વેદતાએ।માં પ્રનઃ 
ચૈતન્ય આવ્યું છે. એટલે એકાદ વાર તે। મારે એ વેદનાએ। રડવાની 


#« જ છતી અને અત્યારે તે સમય આવ્યો. પરન્તુ હે તમારે। વાંક 


કાઢતી નથી. વાંક તે। છે એ ઇશ્વરનો-હા, ઇશ્વરતાો જ, કારણુકે આ 
હતુરહિત વેદનાએઓને। નિર્માતા તે જ છે. તમારી ઉપર મે એકાદ 
વાર પણુ ગુસ્સો કર્યો નથી. પ્રસતિકાળની અપરિમિત શારીરિક 
વેદનાને સમયે પણુ તમારી તરફ મેં ચિત્તતી અપ્રસન્નતાને વહાવી 
નથી. તમારા બ્રેમાળ સમાગમતી રાત્રિને માટે પણુ મે કદાપિ 
પસ્તાવો! ક્યો નથી. જે ધડીએ તમે મારા જીવનમાં પવેશ કયો તે 


- ઘડીને ધન્ય માનતાં કે તમારી તરફ પ્રેમ વહાવતાં હું કદાપિ 


અટફી ગઇ નથી. મે' શૂં કર્યું છે તે હું ્નણું છું અને નરકમાં નને 
પણુ જે એ જ સમય અને કરણીનેો. પુનરનુભવ કરવાને! હેય, તે 
હું તે ખુશીથી કરં...એક વાર નહિ પણુ અનેક વાર. 


હને 
નર 


_સાધારણુ વેશ્યાનો ધધો તે મે નહેોતે કર્યો, 
છતાં મેં મારા દેહને વેચ્યો હતે ! 


ક 


આપણે પુત્ર મૃત્યુ પામ્યો અનૅ તેને તમે એકે વાર એળખ્યોઃ 


નહિ કે જેયેો પણુ નહિ. એ તેજસ્વી નાનો છોકરે। તમારી દષિએ 
એક વાર પણુ ચડયો નથી કે તમારી આંખો તેના પર ક્ષણુભર ઠૅરી 


રહી નથી. તમારા પુત્રનો જન્મ થયા પછી લાંબા વખત સુધી હું 
તમારી ૬ણિથી દૂર રહી. તમારા દશન-મિલન માટેની મારી ઝ'ખના 


પહેલાં કરતાં એછા આવેગવાળી બતી હતી. હા, છું માનું છું કે હં 
તમને પહેલાં કરતાં એછા આવેગથી ચાહતી હતી. હવે મારી પાસે 
તમારે્‌। પુત્ર હતે, એટલે તમારા માટેની મારી પ્રેમઝ ખના મને બહુ 
વેદના ઉપજવતી નહિ. તમારી અને તેની વચ્ચે હું' મારા દિલના 


| ભ્ઞાગ પાડી દેવા ઇચ્છતી નહેતી, એટલે મારી નનત તમને સૉંપવા: * 
. હું “ચ્ઠતી નહેતી. તમે તે! સુખી હતા, મારા પર તમારે કશે! 
આધાર નહેોતે।, પર'તુ છોકરાનો બધો આધાર મારા પર જ ઉતો,. 


તેને મારી જરૂર હતી, તેને મારે ઊછેરીને મોટો કરવાનો હતો; અને 
વળી છું” તેતે ચુ'બન લઈ શકતી અતે ખોળામાં ખેલાવી શકતી. તમારે 


માટે પહેલાં મારા ચિત્તમાં જે સતત ઝંખના રણા કરતી હતી, તે 


મનક શાક "સૂન, કટયાડનનતાઇ્યાાડ-ા- નકાર ઝદ. હ 








શહ 


૪ંખનાતું મારું દદ જણે શમી ગયું હોય એમ સને લાગ્યું. તમારી 
જ એ પ્રતિકૃતિને। જન્મ થતાંની સાથે જણે મારા પરને દુઃખને! 
પહાડ ખસી ગયો હોય એમ જણાયું. અને હવે તો એ પ્રતિકૃતિ- 
 ફ્ારા તમેજ મારા પોતાના હતા ને! હવે ભાગ્યે જ મારી લાગણીએ। 
પહેલાંની પેઠે દોડી-દોડીને તમને તમારા બંગલામાં ન્નેવા માંટે 

ભટકવા નીકળતો. ર 


તમને સાંભરે છે કે તે રાતે તમે મતે સફેદ ગુલાબનો એક 
ગુચ્છ અર્પણુ કર્યો હતો ? એવે જ સફેદ ગુલાબને! ચુચ્છ તમને 
કાઈ અજાષયો માણુસ વષે એક વાર પહોંચાડી જતો, તે સ્મૃતિમાં 
આવે છે? એ મો[કલનારી હું હતી અને તમારે જન્મદ્વિસ બરાબર 
યાદ રાખીને જ તે દિવસે તમને એ ફૂલો હુ' મ'ગલ ભાવના સાથે 
મોકલતી «તી. પણુ આ બેટ કેણુ મોકલે છે એવે! સવાલ એકાદ 
વાર પણુ જે તમારા દિલમાં ઊભો થયો હેત! દસ-દસ વષનાં 
વહાણાં વાઇ ગયાં, પષ્યુ એકે વષે એ સુકોમળ પુષ્પાની ભેટ તમને 
મોકલવાનું ડું વિસરી ગઈ નથી. પણુ એ ભેટ સોકલનાર કેણુ છે 
તેવું તમારા મનને પૂછવાની પણુ તમે પરવા ક્યાં કરી છે? એક 
 જમકરીને તમે એવા પુષ્પમુચ્છની ભેટ આપી હતી એવું પણુ કોઇ 
વાર તમને સાંભયું છે ખરું ? સાંભયું' હેય તોપણુ તેની મને ખબર 
નથી, અને હવે ખબર પડવાતીએ નથી. તમારા તો અતેક સ્નેહોએ। 
રલા, એવા ક્રેઇ સ્નેઠોની એ ભેટ હશે એમ માની તમે તમારા 
પુષ્પતબકને એ ૩ ગુચ્છ સોંપી દઈ કૃતકૃત્યતા માની લીધી હશે, અને 
ખીજ સવારે નોકરે તેને ફેં'કો દઈ નવા ચુચ્છથી _પુષ્પતબકને શણુગાયું 
હરે. પણુ અંધકારમાં દટાઇઃ રહીને તમને એ ભેટ મોકલવી, એટલું. 
જ સારે માટે તો પૂરતું હતું. તે ભેટ તમારા મન પર કાંઇ અસર 
_ ફરે છેક નહિ, તમને કાંઈ મધુર સ્મરણુ થાય છે કે નહિ, એ કાંઇ 
મારે જણુવું નહોતું. વષેદિવિસે એક વાર એ મધુર રજતીતું મધુર. 


સ્મરણુ કરવું એ સિવાય મારી બીજ કઇ આશા-આકાંક્ષા નહોતી-_ 4 
તમે કોઈ દ્વિસ તમારા પુત્રને જયો નહિ, પણુ તે મોટે છું 
તમતે રોષ દૈતી નથી. વાંક મારે છે. તમારી નજરથી દૂર જ મે 
તેને સતાડી રા"્ચે। હતો એ જ વારે। વાંક. જે તે તમારી નજરે . 
પડયો હેત તો તમને તેના પર પ્રેમ ઉપન્યા વિના રહેત જ નહિ. 
ઊ'ધમાંથી ક્નગીને ન્યારે તે આંખો ઉધાડતો ત્યારે તેના સુખમાંથી 
ઝરતું સ્મિત તમે કે।ઇ વાર નનેયું નથી. તમારી આંખોના જેવી 
તેની બદામ જેવી આંખે હતી અને એ આંખો ઉધાડીને જ્યારે તે 
મારી ભણી નતો, ત્યારે મને ક્ષણુવાર ભાસ થતા કે તમારી જ 
પ્રેમાળ દષ્ટિ મારી ભણી તાકી રહી છે. એવો તો તે 
તેજસ્વી અને મોહક મુદ્દાવાળા હતો કે તેના પર વહાલને! 
ઊમળકેો આવ્યા વિના રહૈજ નહિ. તમારા જેવો જ 
ચપળ બુદ્ધિવાળા તે હતો. તેની આકૃતિ અને ઉમરના પ્રમાણુમાં એ - 
ગુણ! તેનામાં દેખા દેતા. તમે જેમ જીવન સાથે ખેલ ખેલે છો, 
તેમ તે તેનાં રમકડાં સાથે ખેલતા; અને પછી ન્યારે તે જરા મોટે 
થયે! ત્યારે તેની અભ્યાસની ચોપડીઓ માં જ જણે ડુબી જતો. ખરેખર, 
તમારો જ તે અવતાર હતે।1. ઉદારતા અને સહદમતા જે બે તમારા 
મુખ્ય ગુણુ। છે તે તેનામાં ધીરેધીરે સપણ સ્વરૂપ ધારણુ કરતા જતા 
તા; અને જેમ જેમ તે વધુ ને વધુ તમને મળતે ચતે! દેખાતો * 
હતો, તેમ તેમ તેના ઉપર મને વધુ ને વધુ વહાલને। ઊમળકે। આવતે! 
હતે।. અભ્યાસ તે નિયમિત રીતે કરતે।. તેના જેવા શુદ્ધ શખ્દોચ્ચાર 
તેની વષના તેના વગના બીન છોકરા કરી શકતા નહિ. તેની ચોપ- 
આરા સ્વચ્છ જ હે।ાથય અને તેની ઘરના લેસનની ચોપડીમાં જરાએ 
કછાક ન ઊં. અહા ! ડેવે। સુંદર હતે। એ નાનકડે। પુસ્ષ ! હું કોઈકાઈ 
વાર તેને બગીચામાં ફરવા લઇ જતી, ત્યારે અનેક વદને તેને*નેઇ રહેતાં, 
અને બાગમાંફર્વા આવેલાં બીન માબાપોનાં છોકરાં તેની પ્રાસે આવીને - 
એકઠાં થતાં. રમતમાં સરદારી તેને જ આપવાની ખીન્ન' છેકરાંએ માંગણી» 


તી 


કરતાં. એટલો સુદર, એટલે નખ અને એટલો શાણુઃ છોકરો તે 
હતો કે ન પૃછ્ઠો વાત. ગયે વષે" તેતી શાળાના સ્નેઠસમેલનની એક 
આળનાટિકામાં તે રાજા બન્યો હતો, તેની કમરે નાની શી તલ્વાર 
કલ્યકતી હતી અને માથે સુકુટ હતોઃ અત્યારે તે ખાટલામાં અચેતન 
_ખૂતીને પડથો છે, કાયમને માટે એ બંધ કરીને તે ર્સણું લઈ 
ખેડે। છે ! ર 

તમે આશ્ચેષ પામશે! કે જે તેના જન્મકાળે હું તદ્ન ગરીબ 
હતી, તો પછી હું તેતે આમે સરસ રીતે ઊછેરવાનાં અને ભષ્ાાવ- 
વવાનાં સાધને કેવી રીતે મેળવી શકી ? વ્હાલા ! હું અ'ધારે ઊભીને 
તમારી સમક્ષ બધે ખુલાસો કરૂં છું. જરાએ શરમ વિના ક સંકોચ 
વિના હું તમને બધુંય કહેવા ઈચ્છું છું. જરાએ ક્ષોભ ન પામશે!. 
મે મારા દેઠને વેચ્યો હતો. હું' ઘેર ધેર ભટકતી ચામકી નહેતી 
બની, સાધારણુ વેસ્યાતો ધધો પણુ મે નહોતો કયી, છતાં મેં મારા 
દેડને વેચ્યો હતો. મારા સિત્રે અતે ચાહકો ધતવાન હતા. પહેલાં 
તો મારે જ તેમને મેળવવા પડયા હતા, પણુ પછી તેએ જ મને 
શોધતા મારે ત્યાં આવતા હતા, કારણકે હું એક સુંદર સ્ત્રી હતી. 
તમે એ સુ'દરતા જેઈ હતી કે નહિ તેની મને "ખબર નથી; પણુ 
જે જે પુસ્ષને મે મારે દેહ અર્પ્યો હતો, તે તે પુસ્ષ મારી પ્રત્યે 
સ્તેહભીને। બન્યા વિના રહેતો નહિ. તે બધાનો મારા પર ચાહ હતો, 
સિવાય કે તમે એક, જેમને હું' પોતે ચાહતી હતી. 


મારી આ કરણીની વાત સાંભળીને હવે તમે મતે ધિકકારશેને ? 

પણુ મારી ખાત્રી છે કે તમે મતે નહિ જ ધિક્કારે. હું” નણું છું 
જે તમે દરેક વસ્તુ બરાબર સમજી જરે! અને જેઈ શકશે કે મે જે 
ફાં કયું હતું, તે માત્ર તમારે અથે તમારા પુત્રને માટે, તમારી 
બાલમૃતિને ખાતર કયું" હતું. નો જ્યારે પ્રસૃતિગ્રહડમાં હતી, ત્યારે 
ગરીબાષ્નો। તીત્ર ડખ મે' ચાખ્યો હતે1. મે' જેયું કે આ ગરીખોની 
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દુનિમામાં જેએ કચડાયલાં હોય છે, તેએ જ બીજાનાં બલિદાન બને 
છે, તમારે। પુત્ર, તમારું સુંદર્‌ બાળક એ ગરીબાધની ગર્તામાં પડયું 
પડચું મોડું થાય, રખડતાં છોકરાએનતી સાથે ભટકે અને અ'ધારી 
એસરડીની ઝેરી હવામાં ઊછરે એ મારાથી કોઈ રીતે ચલાવી લઇ 
શકાય તેમ નહોતું. એ કલ્પતાની સાથે જ હું' ભયથી રોમાંચ અનુ- 
ભવતી. એના સુકોમળ એઠ પર રસ્તે ભટકતાં ભિખારાંનતી ભાષા રમે 
તે મારાથી કેમ સાંભળી ન્ય? તેના કુંળા દેડ પર ચી'થરાં લટકે તે 
મારાથી કેમ જ્યું ન્નય ? તમારા પુત્રતે તે। દરેક સારામાં સારી 
વસ્તુ જ મળવી જેઇએ; તેતી પાસે ધત હોવું જેઈ એ, અને તે 
સુખમાં જ ઊછરવે। જેઈ એ, જીવનમાં તે તમારા પગલામાં પગ 
_સૂકવાને સમરથ ખનવે! જેઇએ અને જે સમાજમાં તમે રહે છે 
તેજ સમાજમાં તેને પણુ સ્થાન મળવું જ્નેઇઇએ. 


મે મારી “નત વેચી તેનું કારણુ એ હતું. 
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તમારા પાસામાં જ બેસવું અને તમને સ્પર્શ પણુ 
કરવો નહિ, એ કેવું મનોદમન છે ! 


જાત વેચવામાં સે' કશાને ભોગ આપ્યો હેય એમ હું 
માનતી નથી. લેકે! જેને “ આંબરુ' અને “ કલ'ક” ડહે છે તે શખ્દો 
મારે મત અર્થરડહિત છે. તમે એકલા જ એવા પુરુષ હતા ક જેમને 
'હું મારે દેહ અર્પણુ કરી શકુ' અને તમે મારા પર પ્રેમ દાખવ્યો 
નહિ, એટલે મારા દેહનું હું જે કાંઈ કરૂં તેમાં વાંધો શે ? મારા 
મિત્રો અને ચાહકેનાં આલિંગન કે તેમની પ્રેમવર્ષા મારા અ'તરા- 
«માના ઉંડાણુને કદાપિ સ્પર્શી રાક્યાં નથી, જેકે તેઓમાંના ઘણુ 
તો! એવા પૃસ્ષરો હતા કે જેમને માટે મને માત ઉત્પન્ન થયા વિના 
રહે નહિ. મારા પ્રેમતી દશાનો જ્યારે હું વિચાર કરતી હતી, સારે 
તેઓના મારી પ્રત્યેના પ્રેમને માટે મને તેમની પ્રત્યે સહાનુભૂતિ જ 
ઉત્પન્ન થતી હતી, પણુ મારા અ'તરાત્માથી તો તેએ દૂર જ રલ્ા 
કર્તા હતા. તે બધા પુસ્ષે। મારી પ્રતો ખૂબ જ માયા દાખવતા હતા. 
તેએ! મને હુલાવતા કુલાવતા, અને મારા દેહ સાથે મોજ પડે તેવી 
રમત કરતા. તેઓ મારી પ્રત્યે લાગણી પણુ પુષ્કળ દાખવતા. એમાંના 
એક પ્રૌઢ વયનો પુરુષ વિધુર હતે, સરકારનું માનપાન પામેલો હતો, - 
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તે મારાં સુખસગવડ અને મારા પુત્રના ભષ્યુતર્‌ વગેરે તરફ ખૂબ 
ધ્યાન આપતે। અને તેમાં જે કાંઇ અડચણુ ઊભી થતી તે દૂર કરવાને 
પોતાની લાગવગ તયા શક્તિનો ઉપયોગ કરતો. એ પુરસ્ષ મતે એક 
પુત્રી સરખા પ્રેમથી ચાઇતે।. ત્રણુ-ચા૨ વખત તેણે મતે પોતાની સાથે 
લગ્ન કરવા કહ્યું. જે હું તેને પરણી હોત તે હું એક મોટા રાવ- 
અહાદુરની પત્તી તરીક મહાલતી હેત અને મોટરમાં ફરતી હેત. 
સતે કશી ચિંતા કરવાની જ નત રહેત, કારણુકે મારા પુત્રને એક 
ગ્રેમાળ પિતા મળ્યો હોત અને મને ધનવાન, માયાળુ તથા વિખ્યાત 
પતિ મળ્યો હોત, પરન્તુ મે* ના કહી. તેની ગણુત્રી પ્રમાણું મારે 
એ દુરાત્રહ હતો છતાં તે મેં પકડી જ રાખ્યો, જોકે તેથી તેના 
અ'તરને દુઃખ થતું હતું એ હું જઇ શકતી હતી. 

કદાચ એ મારી મૂખતા પણુ હોય. મૂખતા એટલા માટે કે 
મારું કોઈ સ્વજન હવે રહયુ” નહોતું. મામાએ મારી બધી વાત ન્નણી 
હતી અને તે મને શોધવા અમદાવાદ આવ્યા હતા, પણુ છું સુવાવડ- 
ખાનામાં હતી એવું ન્નણીને તે પાછા વડે।દરા ચાલ્યા ગયા હતા, તે * 
ફરી દેખાયા જ નહેતા કે તેમણે મારી કશી વધુ તજવીજ કરી 
નહેતી. તેમણું યારપછી સને પત્ર પણુ લખ્યો નહેોતે।, કદાય તેમણું 
મારા નામનું સ્નાન કરી નાંખ્યું હશે. હું બધું સમજ ગઈ હતી એટલે 
મે* તેમને મળવાને! કશે। યત્ન પણુ કર્યો નહોતો. આ સ્થિતિમાં મને 
સ્તરજનની દૂરની કેટલી જરર હોય તે તમે સમજી શકશે।, તમને 
સ્વજન બનાવવાતી મારી આશા નારા પામી હતી, અને એ પ્રેમાળ 
પ્રોૌહ વયને। પુસ્‍્ષ મારે સ્તજન બનવા માંગતો હતે।, તેતે મે' નાસી- 
પાસ કર્યો, એ એક રીતે મૂખ તા પણુ ખરી. પણુ મારા એ નકારતું 
કરણુ હું તમારાથી નહિ છુપાવું. હું કોઈની સાથે લમ કરીને મારી. 
“તને બાંધી દેવા ઇચ્છતી નહેતી. હું તદ્ન છૂટી રહેવા માંગતી હતી 
કેવળ તમારે માટે, મારી ચિદ્ટટત્તિ-મારો અતરાત્માં મારી બાલ્યા- 
વસ્થાકાળનાં સવમાં જ સેવ્યા કરતો હતે।. કદાય ડે દિવસ તમે મને 
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તમારી પાસે બોલાવો, ભલે પ્રી એ જુલાકાત માત્ર એકાદ કલાકની. 
'જ હચ. એ એકાદ કલાકના મિલનની સ'ભવિત આશાને આંધારે 
* મે એની માંગણીનો અસ્વીકાર કેય હતો. તમે મને બોલાવે ત્યારે 
હું છૂટી હેઉ', તો? એ આશા પાર પડે ને? હું કોઇથી બધાઈ 
ગઈ હે[ઉ' અને તમે મને મળવા માંગો, તો જે વ્યથા મને થાય તે 
વ્યથાની કલ્પના મને કોઇથી બ'ધાવાતી ના પાડતી હતી. મારામાં 
પ્રથમ વાર નારીત્વ જમ્રત થયું, ત્યારથી રાહ નનેયા સિવાય-તમારી 
ઇચ્છાના જળબિ'દુ માટે ચાતકવત્‌ મ્ડૉ વિકાસીને ખેસી રલ્રા સિવાય 
મે જીવનને! એક પણુ દહણાડે। ગાળ્યો નથી. 


છેવટે એ સ'ભાવિત આશા પાંગરવાની એક ક્ષણુ આવી. પરન્તુ. 
તમે હજ નથી જાણુતા કે એ ક્ષણુ આવી હતી અને તે કયારે આભબી - 
હતી! ન્યારે એ ક્ષણુ આવી હતી, ત્મારે તમે મને એળપી નહેતી. - 
અરે, તમે મને કેઈ પણુ દિવસ કેઈ પણુ હ્ષણું એળખી જ નથી ! 


મે' તમને ધણી વાર સભાઓમાં, સ્તેહસ'મેલનોમાં અને સિનેમા- - 
એ માં ન્નેયા છે, તમે મને જેઇ છે, પણુ તમે એફેવાર મને એળપખમી 
નથી. તે વખતે મારું હેદય ધબકી રહેતું-આશાતી ઉષ્માથી ચપળ 
બનતું, પરન્તુ તમે તે! તે તરફ ખ્યાન આપ્યા વિતા જ પસાર 
ચઇ જતા. 


બહારના દેખાવમાં હું' 'ખૂખ બદલાઇ ગઈ હતી. એક વખતની * 
ભીરુ છોકરી હવે એક તરુણી બતી હતો. હું સુ'દર્‌ સનાતી હતી. . 
હું' સુ'દર અતે મૂલ્યવાન્‌ વસ્્રો પહેરતી અને મારા શરીર પરનાં આછાં . 
પણુ જી'મતી ઘરેણાં મતે કેઇકોધતી નજરમાં કેઈ ધનવાન વેપારીની 
ગૃહિણી ઠરાવતાં. તમારા શય્યાયૃૂહના આછા અજવાળામાં જેને તમે 
એક રરમાળ જીવાન છેકરી રૃપે જેઇ હતી, તેને તમે આવા દેખ।- 
વમાં ને ઠડેરામાં કેવી રીતે એળખી શકે।? કેઈ વાર ફૂ' મારા 
ક મિત્રતી સાથે બગીચામાં કરવા ગઈ હોઉ, તમે પણુ ફરવા 
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“આવ્યા હો, અને આપણું મળી જઇએ. તમને વિદદાન લેખક તરીકે : 
'પિછાણીને મારે મિત્ર તમને દૂરથી કે નજીકથી નમન કરી કુશળતા 
પૂછે અને તમે સામેથી તેવો જ વિવેક કરતાં મારી સામે જેઇ લો, 
“પણુ તે વખતે તમારા ચહેરા પર પૂવ પરિચયતી એક્કે રેખા ન 
હેય. તમે એક વિનયી અનનણ્યા પુસ્ષ રૂપે જ મને તેવા દરેક મિલન- 
"પ્રસગે દેખાયા છે, તમારા ચહેરા પર પેલી કોમળ સહેદયતા પણુ 
સને દેખાઈ છે, પણુ એળખાણુનો એક છાંટો પણુ દેખાયો નથી. 
એ રીતે તમે મારાથી દૂર ને દૂર રહા છે અને મારી આશાને 
છૂદતા પણુ રહા છે, 

તમારું એ અજણ્યાપણું-તમારો એ અણુએઓળપખાણુ હુ *નણુતી _ 
-થઈ હતી, તેથી જ એક વાર તો] મને એ હૃદયવિદારક લાગી દતી. 
એમ ખન્યું કે હુ સિનેમા જનેવા ગઇ હતી. મારી સાથે એક મિત્ર 
હતે।.. મારી બાજુની % ખેોકેસમાં તમે બેઠા હતા. થીએટરની 
ખત્તીએ હેોલવાઇ અને મારું મન વ્યાકળ થવા લાગ્યું. હું તમારું 
વદનમ'ડળ બ્નેઈ શકતી નહેતી, પરન્તુ તમારો અસ્પૃછુ સ્પશ હુ 
સ'વેદી શકતી હતી. ઉં તમારા શય્યાગ્રડમાં પલ'ગમાં સૂતી હતી અને 
તમે મારા પાસામાં ઊંઘી રહ્યા હતા ત્યારે જેમ તમારે। શ્વાસોચ્છવાસ 
“હું સાંભળો રહી હતી, તેમ તે વખતે પણુ હું તે સાંભળી રહી હતી. 
“એેઠેકના બનાતમઢથચા હાથા પર તમારો કોમળ હાથ હતે; હું નીચી 
“વળીને એ હાથને ચૂમી લેવા આતુર-આતુર બતી ગઇ હતી. એ 
ગ્રેમાળ હાથને] સ્પર્શ કેવો સુખદાયક હતો તે હુ' અતુભવી ચૂકી 
'ઉતી એટલે તે સુખાનુભવતું સ્મંરણુ મને પ્રતિક્ષણું ઉશ્કેરો રહ્યું હતું. 
જેમ જેમ [ીલંમ ચાલવા લાગી અને ફીલમમાંનાં દશ્યોથી પ્રેક્ષકોમાં 
-તરેઠવાર ધાંધાટ ઊપજવા લાગ્યો, તેમ તેમ મારી વ્યાકુળતા વધવા 
લાગી. તમારા હાથથી મારા ઓઠને દૂર રાખવાને મારે . ખૂબખૂબ 
બ્યથા વેઠવી પડતી હતી, અને હવે તો મારાથી રહેવાતું જ નહોતું.“ 
“ભકળામણુ પ્રતિક્ષણું વધતી હતી અતે શુ' કરવું તે સૂઝતું નહોતુ" 
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એટલામાં વિરામ પડષો, બત્તીએ ફરીથી સળગી, અને મે” 
ઊઠી જતાં મારી સાથેના મિત્રને કહ્યું: “મારી તબિયત ડીક નથી,. 
હુજઉઊષછુ.”“ 

“મ?” તેણે પૂછયું; પણુ મે કશો જવાબ ન આપ્યો. 

તે પણુ મારી પાછળ બહાર નીકળી ગયે. ર 


અ"ધકારમાં તમારા પાસામાં જ ખેસવું અને તમને સ્પર્શ પણુ. 
કરવો નહિ, એ કેવુ મતેોદદમન છે, તે તમને કહી બતાવવાની જરૂર છે 
ખરી? એ સનતોદમન કરવા કરતાં પરિસ્થિતિને જ પક્ષટાવી નાંખવી 
એ જ મને ઉચિત લાગ્યું અને તેથી હુ' થીએટરમાંથી નોકળીને સોધી: 
ઘેર જ જતી રહી, 
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“તમારા બગલાનાં પગથેયાં આપણે એક વાર 
ફરીથી સાથે ચડયાં... 


“પરન્તુ જે ધડી તે સમયે મને દુઃખદાયક થઇ પડી હતી, 
તેવી જ એક ખીજી ઘડી આવી પહોંચી, તે તેવી દુઃ ખદાયક 
નીવડી નહિ. 

એક વષ પૂવેની એ વાત છે. તમારા જન્મદિવસ પછીને 
એ દિવસ હતો, તમતે તમારા જન્મદિવસ યાદ રહેતો હશે કે નહિ 
તે હુ' નણુતી નથી, પરતુ મારે સત તે। દર વષે એ એક ઉત્સવને। 
“દિવસ જ બતી રહેતો એટલે મને તે યાદ રજા કરતો હતે।. તે દિવસે 
પણુ મે સફેદ ગુલાબતી એક ગુલછડી તમને મોકલી હતી. જે નોક- 
'રની સાથે મેં તે મોકલી હતી તે ને।કરને તમે પૂછચું હતું કે કોની 
ગમે ભેટ છે. પણુ મારી સૂચના મુજબ નોકરે તમને એવો જવાખ 
આપ્યો હતો કે તમારા એક હિતાકાંક્ષો મિત્રતી એ ભેટ છે; અને તે 
એ ભેટ તમારા મેજ પર મૂકીને ચાલ્લી નીકળ્યો! હતો. અનેક મિત્રે!" - 
વાળા એવા તમતે એવી ભેટ અસાધારણુ નહિ જ લાગી હેય, એટલે 
-એ નામ વિનાની વ્યક્તિની ભેટથી તમતે બીશ્નઓના જેવું આશ્રય 
પ'પણુ કયાંથી થયું હોય ? એ ભેટથી મારા અંતરમાં જે સુખદ ઘડીએ્નાનાં . 
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સંસ્મરણુ “ગમતાં, તે સુખદ ધડીએ। તમે તે। ભૂલી જ ગયા હતા, 
એટલે મારા સરખાં સ'સ્મરણુ તમારામાં ન જ ન્તગે એ સ્વાભાવિક 
હેવું. તે દિવસ મે" ખૂબ આન'દમાં ગાળ્યો. મે એક ભાડાની મોટર 
લીધી અને તેમાં હુ', આપણે પુત્ર અને એક નોકરડી એટલાં ન્‍૪ણુ 
બેસીને ફરવા નીકળ્યાં. આજને દિવસ કેમ આનદનો હતો, તે પુત્રથી 
સમ”યું નડ એટલે તેણું મતે એ વિષે પૂછયું. પહેલાં તો મે' તેને 
પ્રશ્ન ઉડાવ્યો પણુ બીજ વાર મેં તેને કહ્યું કે તું સૌથી પહેલો “બા' 
શખ્દ્ જે દિવસે ખોલ્યો હતો, તે ૮ આ દિવસ છે! એટલે પોતે 
બોલતાં શીખ્યો તે દ્વિસની આ વષ ગાંઠે હતી એમ તેને સમનળવીને 
મે' તેનું કૃવૂડલ શમાવ્યું. 


અમે કાંકરિયે ગયાં, ત્યાં ખોટમાં બેસી મોજ કરી; પછી ગામમાં 
કરતાં મોટરની સહેલ કરીને એરેડ્રોમ પર ગયાં; ત્યાં વિમાનમાં 
એસીને ઊડયાં અને આન'દ કર્યો. ત્યાંથી અમે ખે-ત્રણુ ₹પિસ્તાલેમાં 
ગયાં, ત્યાં જે દુઃખી ગરીબ દર્દીએ। હતાં તેમને પૈસા-કપડાં આપીને 
સ'તોાષી તેમના આશાર્વાદ લીધા. છેક છેલ્લે પહેરે ધેર આવીને 
અમે ધરાપને જમ્યાં. 


ખીજે દિવસે મને સિનેમામાં જવાની ઇચ્છા થઇ, પણુ પુત્રને 

એવી પચ્છા નહેતી. તે વહેલો સૂઈ ગયો, એટલે હ નોકરડીને લઇને. 
સિનેમામાં ગઈ. એ એક ખીજી' જ સિનેમા થીએટર છતું. તેમાં 
એકસનાં જુદાં જુદાં કમ્પાટમેન્ટ હતાં, અને દરેકમાં સહેલા સોફા 
ખુરશીની માત્ર ખે જ હારે। હતી. આગલી હારમાં જઈને હું અને 
ચાકરડી ખેઠાં અને જરા મોડેથી આવેલા પ્રેક્ષકો પાછલી હારમાં 
એઠાં, બત્તીઓ હેોલવાધઇ અને કૈ!ઇ નવી ષ્ીલમતું ડ્રેઈલર શરુ 
થયું. તે પૂર થયું, અને બત્તીએ થઇ, ત્યારે સહેજ પાછળ 

દૃષ્દિ કરતાં જ મે” જ્નેયું કૈ તમે બરાબર મારી પાછળના સે।ફામાં જ 
બેઠા હતા. તે જ ક્ષણે મારી અને તમારી દણ્નું મિલન થયું. એ દષ્ટિ- 
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મસિક્ષને મારાં રોમેરોમમાં ઝણુઝણુા।ટી પ્રસારી દીધી. હુ મુજ ગઈ 
આંખે તીચી હળી ગઈ અને ફરીથી આંખે ઊંચી થતાં જ મે તમારી 
દણિમાં અનેરી સુકોમળતા ઊશ્તરાતો નિહાળી અને તત્ક્ષણુ મે' દશને 
પાછી  ખેો।લાવી લીધી. 

પછી દીલમમાં શું આવ્યું અને શું ગયું' તેની મને ખબર રહો 
નહિ. પેલી વખતે જે લાગણીનો ઉત્પાત મારા અતર્માં સચ્યે 
હતો, તેથી જુદા “7 પ્રકારનો ઉત્પાત આ વખતને હતે।. તે વખતે 
તમને ખબર નહોતી કૈ હુ' તમારી બાજુમાં છું, માત્ર હુ' જ ન્નણુતી 
હતી કૈ તમે મારી બદજીમાં બેઠા છે. પણુ આ વખતે આપણુ ખેઉનું 
ટૃદિસિલન થયું હતું અને મારા અ'તરમાં આશાનાં ઝરણાં ફૂટતાં 
હતાં. પરન્તુ આ વખતે ય તમે મને ઓળખી હોય એવી ખાત્રી મને 
નહેતો. તમારી આંખોમાં ઊભરાયલી સુકેોમળતા એક અનનણી રૂપ- 
[દરીને પાસે ખેઠેલી જ્નેદઇને જન્મી હોય એ પણુ બનવાન્નેગ હતું. 
પરતુ મારૂં મત ચ'ચળ બની ગયું. એ ચ'ચળતા નહિ સહન થનાથા 
હુ' પાસે ખેઠેલી નોકરહી સાથે કાંઈ કાંઈ વાતે! કરીને હેદયને હળવું 
કરવા મથવા લાગી. એ વાતે [ીલ્મનાં દસ્યોને લગતી * હતો, 
પર*તુ નતોકરડીતી અનિચ્છા છતાં દું તેને દસ્યો સમ”કનળવવા વારવાર 
ખે1લ્યા કરતી હતી! એ એક પ્રકારને ભાવે[દ્રેક હતો, તે તમે સમજી 
જશે એવી મારી ખાત્રી હતી અને ફીલમને। વિરામ પડષો ત્યારે 
મારી એ ખાત્રી સાચી પડી. 

વિરામ પડયો એટલે હું' ખેઠંક પરથી ઊડી, એવે। ભાવ બતા- 
વવાને કે હૈં જરા બહાર ટહેલવા જઇ આવું. તમે પણુ ઊઠંથા, પણુ 
ઊઠતી વખતે તમે મારી સામે નજ્ેઇને મસ્તકને એવી સૃ&્ષમ ગતિથો 
હલાવ્યું કે જે મારા સિવાય બીન્ન કોઇના લક્ષમાં જ આવી શકે નહિ- 
વાતચીત માટેનું એ આમ-ત્રણુ ડવું. 


હું, મારી ચાકરડી અને તમે એમ ત્રસ બહાર નીકળ્યાં. તમે 
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એક દિશામાં ગયા અને અમે બીજી દિશામાં ગયાં. બેઉની (મિલનની 
ઉત્સુકતા છતાં વચ્ચે કયું અઆવરણુ અટકાવ કરી રહયું હતું' તે મને 
સમન્નતુ નહે]તુ. 


હજી તે। વિરામ પૂરો થવાને બહુએ વાર હતી અને અમે 
ખેઠંક પર પાછાં ફર્યા તથાં તમે પણુ પાછા ફર્યા ! ખેઠંક પર્‌ ખેસવાનું 
જ મને અને તમને વિશેષ ગમતું હતું, છતાં બેઉએ ખહાર ફરી 
આવવાને જ ૬'ભ શું ક્યો નહેતો ? હા, પણુ એ તો પેલા કવિઓ 
કહે છે તેવો એક પ્રકારને! અભિસાર ને ? 


હજુ બત્તીએ। ચાલુ જ હતી અને ડું સોફામાં ત્રાંસી બેસીને 
આડી આંખે તમારી ભણી ન્નેયા કરતી હતી. તમે એ ૬છષિપાતને। 
મમ, એ દષ્ટિમાંના અનુરાગ સમજ ગયા અને તુરત મને ખહાર 
આવવાનો સપણ ઇશારે। કરીને ફરીથી ઊડી બહાર ગયા. 


એટલામાં બત્તીએ ખુઝાઈ અને પ્રીષમ ચાલુ થઇ. ખેઠકે। પ૨ 
પ્રેક્ષકો ચપોચપ આવીને બેસવા લાગ્યા. હવે મારામાં હિમત આવી. 
જે આવરણુ અવારસુધી મને થોભાવી રહ્યું હતું તે ગયું અને મે' 
ચાકરહડીને કહ્યું: “હું જરા બહાર જઉં છું. થોડી વાર રહીને 
આવીશ, હૉ ! ”” 


હું ઊઠીને બહાર નીકળી. પ્રવેશદ્વારની નજીક તમે મારી ર્‌ાહ 
જોતા જ ઊભા હતા. સને ન્નેતાં તમારા વદન ઉપર્‌ ઉત્સાહનું તેજ 
ચમકી ઊઠયું”. એઠં ઉપર્‌ સ્મિતને નચાવતા તમે એક ડગલું આગળ 
આવ્યા. તે વખતે સે જેઈ લીધું કે તમે મને પિછાણી નહોતી. વર્ષા 
પહેલાંની બાલિકા કે. તમારી સાથે રાત્રિ ગાળનારી છેકરી ત્યારે 
તમારી સામે ઊભી હતી તે તમારા ખ્યાલમાં જ નહોતું. એક વાર 
ફરીથી મારી ને તમારી વચ્ચેતી એ નવી ઓળખાણુ હતી-નવે 
પરિચય હતે. 

દ 


૮૨ 


તમે ધીરે સ્વરે મને પૃછયું: ““ એકાદ કલાક મારી સાથે આવી 
શકશે! ? '' 4 

તમારા સ્વરમાં એવો વિશ્વાસ ધબકતો હતા કે હું હાજ 
પાડીશ, કારણુકે તમે મતે એક એવી સ્ત્રી માતી રલ હતા કે જેને 
થે।ડા રૂપિયાના બદલામાં એકાદ રાત માટે ખરીદી શકાય છે. 


મે કલુંઃ “હા.” 


એે સાચા દિલને। સપણ હાકાર હતેો।. એક વાર્‌ જારે તમે 
સને રાત્રિ તમારા બંગલામાં જ રહી જવાનું સૂચન કર્યું હતું અને 
મે' જેવા સપણ ભાવે એ સૂચન સ્વીકારી લીધું હતું તેવે। જ સપણ 
સારો તે સમષને “ હા'કાર હતો. 


“તે કહે, આપણે કયાં અને કયારે મળીશું ? '' 
મે જવાબ આપ્યોઃ “ન્યારે તમારી ઇચ્છા હેય ત્યારે. ”' 
તમે મારી આંખો સમીપે હે, ત્યારે લજ્જાને હું વિસરી જતી. 


પણુ મારા એવા સપણ હાકારથી તમે જરા ચોંકી ગયા. 
આશ્ચર્ય" અને ગુતૂહલની મિશ્રિત ભાવરેખા તમારા વદન પર પથરાઈ 
ગઇ, મે' ન્યારે તમારા બંગલામાં રાત ગાળવાની હા કહી હતી, 
ત્યારે પણુ તમને એવું જ ઝુતૂહલમિશ્રિત આશ્રય ઉત્પન્ન થયું હતું. 
તમે પૂછ્યુ : “ અત્યારે?” મે કહ્યું: “હા!” તમે બોલ્યા: 
“ સાલે! ત્યારે ! ”” 

બસ, એટલી જ વાર; અને હું તમારી સાથે ચાલી નીકળા ! 
મને તે વખતે કાંઇ “૮ વિચાર ન થયો! એમ નહેતું, ચાકરડીને તે 
હું અંદર ખેસાડીને આવી હતી અને થેડી વારમાં પાછી આવું છું 
એમ મે તેને કહ્યું હતું. એ થે।ડી વાર કેટલી હશે તેની તેને ખબર 
નહેતી. દરમ્યાનમાં ફીલ્મ પૂરી થાય, ચાકરડી મુંઝાય, તે ધેર એકલી 


હડે 


“ય, ધેર છેકકરે। ઊધતો હોય અને નનગીને પૂછે કે “ બા કયાં?!” 
તો તે શે જવાબ આપે, એ બધા વિચારે સને તે ક્ષણું મૂ-ઝવષ્યુ 
સમાન લાગ્યા હેતા. પરન્તુ તમારી મધુરી વાણી શ્રવણુ કરવાના 
અને તમારા એણસ્પશની સુષમાતું સંવેદન કરવાના . ફરી આવેલા 
સુયોગતી તુલનામાં એ મૂ'ઝવણુતી શી વિસાત હતી ? અત્યારે જયારે 
બધુંય વિનાશ પામવા બેઠડુ' છે, ત્યારે હું તમતે આ કહું છું કે મારે 
તમારી પ્રત્યે કેવો પ્રેમ હતો. હું માનું છું કે નને હું મૃત્યુને બિછાને 
પડી હે[ઉઉ' અને તમે મને તમારી પાસે ખે।લાવે,, તોપણુ બિછાનામાંથી 
ઊડીને દોડી આવવાની શક્તિ મારામાં નનમત થયા વિના ન રડે. 


થીએટરતે બારણું તમે એક ભાડાતી મે।2૨ મગાવી અને તેમાં 
મેસી આપણે તમારે અગલે ગયાં. એક વાર ફરીથી તમારે! સ્તર 
મારા કાનમાં ગુંજવા લાગ્યો, એક વાર ફરીથી તમારી નજીક-તમને 
સ્પર્શાને ખેસવાતી ઝણુઝણાટી મે અનુભવી અને લાંબા સમય 
પછીના એ સુખસંવેદનથી હું આન'દમત્ત બની ગઈ. તમારા બંગલાના 
પગથિયાં આપણું એકવાર ક્રીથી સાથે ચડયાં, લારે વર્ષો પહેલાંનું 
સુખસ'વેદન કૈવું નવેસરથી જત્રત થયું તેનું બરાબર વણુન હું કરી 
શકતી નથી. ભૂત અને વત માન ખેઉ કાળનાં સંવેદનો મારામાં કેવાં 
ઓતપ્રોત થયાં હતાં તેનું વણુત શું વાણીથી પર નથી? મારું 
જીવત-મારૂં અસ્તિત્વ જ શજુ તમારામાં વિન થઇ જતુ હેય 
એવે અનુભવ તે વખતે હું કરી રહી હતી. 


તમારા નિવાસખ'ડે।માં બહુ ફ્રેરશાર થયે! તહેતે।. થોડાં ચિત્રો 
વષ્માં હતાં, ઘણીબધી ચોપડીએ। વધી હતી, એકાદ ખે આરામ- 
ખુરશીએ વધી હતી, તોપણુ એ બધુ જૂનાં સ્મરણને જ તાન્ન 
કરતુ' હતું. તમારા મેજ ઉપરના પુષ્પતબકમાં હજ પેલી મે' મે।કલેલી 
સફેદ ગુલાબની છડી શેભભી રહી છતી. પણુ તમને કયાં ખબર હતી 


ન 


ત્ર 


જ% એ ભેટ મોકલનારી આઓ જ અલારે તમારી સાથે ત્યાં આવી છે 
અને તેના જ ક'ઠૅમાં તમે હસ્તારેોપણુ કરી રલ્ા છો! પરન્તુ મારી" 
પુષ્પની ભેટને તમે યથેચિત સ્થાન આપ્યું છે, એ રીતે હું એક 
અજાણ્યો સત્કાર પામી રહી છુ', મારા પ્રેમોચ્છફ્વાસ તમને અ'ધકારમાં 
રહીને પણુ ઉષ્મા આપી રહ્યા છે, એ જેઈને મને ખૂબ જ 


સ'તોષ થયે!* 


૨૫ 


“મને પિછાણે, છેવટે તો મને પિછાણો ! ” 
એ જ મારી આંખોનો આર્તનાદ હતે 


તુમે મને તમારા બાહુપાશથી ધેરી લીધી. એક વાર કરીથી 
એ આન'દરાત્રિ મેં તમારી સાથે ગાળી. પણુ તોએ તમે મને 
પિછાણી શક્યા નહિ. ન્યારે તમારાં આલિંગનો મારા દેઠમાં ક'પારી 
જગાવી ૨હલ્યાં હતાં, ત્યારે તમારે મત એક પ્રેમાળ સુંદરી અને એક 
સો'દર્ય વેચતી સ્રી એ ખેઉ વચ્ચે કશે તફાવત હેય એમ મતે 
લાગતું નહોતુ. તમારે। વિકારાવેગ પોતાતા જ આવિષ્કારમાં કેન્દ્રિત 
થઈ રહેતો. પણુ મારે મન તો તમે પ્રેમાળ અને આદરણીય હતા, 
ભેકે તમે મને એક અન્તાતા જ માતતા હતા. જૂતા સુખસવેદનનાં 
સંભારણાંથી ખેહેશ બનેલી હું તે વખતે પણુ તમારા સ્વભાવનાં બેઉ 
પાસાં જનેઇ રહી હતી. ખુદ્દિ અને લાગણી બેઉનું અદૂભુત મિશ્રણુ 
તમારા સ્વભાવમાં હતું. એ મિત્રણે મારી બાલ્યાવસ્થામાં તમારા 
પ્રતિ સ્વાપણુદૃત્તિ જગાવી હતી. સમયાનુકૂળ માધુર્યનું આવું સ'પૂર્ણુ 
સ'વેદન કે।ઈઈ પણુ પુરુષ દારા મે સ'વેઘ્ય' નથી. તે સમયે તમે નિજને 
સદ'તર ભૂલી જઈ જે એકાત્મટૃત્તિ દાખવતા હતા, તેવી જૃત્તિ 


હદ 


મે કોઈ પણુ ખીન્ન પુરષમાં નઈ નથી. હું પણુ તે કાળે મારી 
જાતને ભૂલી જ જતી હતી. એ અ'ધારા ખ'ડમાં તમારી બાજુએ 
સૂતેલી હું કેણુ હતી? શું હું જૂના વખતની એક અધીરી 
ખાલિકા હતી? શું તમારા પુત્રની માતા હતી? શું હું એક 
અગાતા જ હતી? એ અદ્‌ભુત આન'દરાત્રિને સમયે જેમ પ્રત્યેક 
સ'વેદન એકી સાથે પૃવોતુભૂત હતું, તેમ જ નવું-અનનુભૂત પણુ હતું ! 
અહે! એ આનદ અન'તજવી નીવડે તો કૈવું સારૂં, એમ ગ્રારા 
મનમાં થયાં કરતું હતું. 


પરન્તુ પ્રભાત ઊગ્યું, આપણું જગ્માં ત્યારે સારી પેઠે દિવસ 
ચડો ગયો હતો. તમે મને ચાહ-પાણી માટે ર૪. આપણું ચાહ 
પીતાં શાંતિથી વાતે કરવા લાગ્યાં, તમારી સહેદયતા અને નિખાલસતા 
પણેલાંના જેવી જ હતી અને તમારી વાતચીતમાં તે સપણ થતી હતી. 
પહેલાંની જેમ તમે કેઈ વિલક્ષણુ પ્રશ્નો પૂછતા નહિ કે મારી જાત 
સબ'ધે તમે કશું ઝુતૂહલ' દાખવતા નહિ. તમે તે વખતે મારું નામ 
ન પૃછયું કે મારું સ્થાન પણુ ન પૃછયુ'. પહેલાંની જેમ જ તમારે 
મન હું એક અન્નાતા, નામવિહે!ણી અને કુતૂઠલપ્રિય સ્વૈરિણી હતી. 
તમારે મન એ પ્રસંગ કશીએ કાયમી અસર વિનાનો અને સ્વાભાવિક 
માત્ર હતો, અને તે વીત્યો એટલે ન્નણું બધું પતી ગયું. 


તમે મને કહ્યું કે તમે લાંબી મુસાફરીએ જવાના હતા અને 
ડાસ્મીસ પ્રદેશમાં તમે ખે ત્રણુ મહિના ગાળવાના હતા. બ શખ્દો 
સારા પર વજાધાતરૂપ બતી ગયા. “બસ, પતી ગયું, વીતી ગયુ, 
અને ભૂલાઈ ગયુ' !'” મને ઇચ્છા થઈ આવી %ે તમારે પગે પડુ' 
અને રડતી રડતી કહુ: “ મને તમારી સાથે લઈ નનએ।, કે નથી 
છેવટે તમે મતે ઓળખી શકે।, એટલાં વષો વીતી ગયા પછી પણુ 
તમે મારા દિલને પિછાણી 'શકે। !” પણુ હું ખીકણુ હતી, ભીરુ 
છતી, નબળાં મનની હતી. માત્ર એટલું જ હું બાલી શકી : “ ખરે- 


હ 


પર, શોકની વાત !”' તમે મ'દ હસીને મને જેઇ રજા અને ખોલ્યા : 
“ ખરેખર, તમતે રશે।ક થાય છે ? ” 


ક્ષણુભર તો! હું જડવત્‌ બની ગઈ. હું ઊઠી અતે તમારા પર 
મીટ માંડી રહી અને પછી ખોલી : “ જે માણુસ પર મારે પ્રેમ 
છે, તે હમેશને માટે સુસાશ્રીએ ગયે છે. ”' હું તમારી આંખે! તરફ 
જ સીધું તાકી રહી. મે' વિંચાયું : “ હવે, હવે તો જરર તે સને 
એળખી કાઢશે!” પણુ તમે તો માત્ર હસ્યા અને મતે આશ્વાસન 
આપતા હો તેમ ખોલાઃ “ મુસાફરીએ ગયેલો માણુસ અમુક વખત 
પછી પાછે જરૂર આવે છે. ” મે' જવાબ આપ્યા $ “ હા, તે પાછે 
આવે છે, પણુ તે વખતે બધું ભૂલી ગયો! હેય છે. '' 

હુ' ધારું છું કે એ શખ્દા હું ખૂબ જ લાગણીપૂવક ખોલી 
હે!ઇશ, કારણુકે તેથી મને તમારું દિલ હલી ગએલ્ું લાગ્યું. તમે 
પણુ ઊઠૅંચા અને મારી તરક આશ્રય તથા કૈમળતાથી જ્ેઇ રહ્યા. 
તમે મારા ખભા ઉપર તમારા હાથ મૂક્યા અને ખોલ્યા : “ મધુરી 
વાતો ભૂલી જવાતી નથી અને હું' તમને ભૂલી જઇશ નહિ, ” 


તમારી આંખે મને ખ્યાનપૃવક ન્નેઇ રહી હતી, જણેું તમે 
મને તમારા ચિત્તમાં મૂર્તિમંત ફરવા સથી રહ્યા હે. જ્યારે તમારી 
તીત્ર દષ્ટિ મને સ્પર્શી રહી, જ્યારે મારા વ્યક્તિત્વને સંશોધી રહેલી 
તમારી આંખો હુ જેઇ રહી, ત્યારે મારાથી કલ્પના કર્યા વિના 
રહેવાયું નહિ કૈ હવે છેવટે તમારી આંખે આડૅનો અ'ધત્વનો પડદે 
તૂટી જશે. “હવે તે મતે ઓળખશે, જરર એ ળખી કાઢશે. '' 


પણુ તમે મને ન ઓળખી. ના, ના, તમે ન જ એળખી ! 
પહેલાં જેવી હુ તમારી દણ્રિએ અગ્તાતા હતી, તેવી જ તે વખતે 
પણુ અગન્તાતા જ હતી ! તેમ ન હેત તે! થોડી મિનિટે! પછી તમે 
જે એક કાય કર્યું તે કાય તમે ન કર્યું હોત. 


૮૮ 


તમે મને ફરીથો ગાઢ ચુ'બન લીધું. મારા વાળ વી'ખાળ ગયા 
હતા, તેથી મારે તે જરા સમા કરી ખાંધવાના હતા. હું' અરીસા 
સામે ઊભી રહી અને અ'ખેો!ડે છેડી ક્રીથી બાંધવા લાગી. તે વખતે 
મે' નેયું-અરીસામાંના પ્રતિબિબમાં જેયું કે તમે મારી બાજુએ 
ઊભા રહીને ધીરેથી મારા કબનનના ખીસ્સામાં ખે નેટે। સેરવી રહા 
હતા. એ ન્નેઈને હું' શરમ અને તિરસ્કારથી ન્નણું લેવાઇ ગઈ. તે 
ક્ષણે હું ચિત્કાર કરી ઊઠી હોત, મે તમારા ગાલ ઉપર તમાચે। 
ચેોહી દીધો હેત. મેં તમારી સાથે રાત ગાળી હતી તેની તમે 
કોંમત ચૂકવતા હતા! જે તમને બચપણથી ચાઠતી આવતી 
ઉતી, જે તમારા પુત્રતી માતા હતી, તેના સ્તીત્વનું મૂલ્ય 
કાગળના ખે ઢુકડાથી તમે ચૂકવવા ઇચ્છતા હતા! ત્યારે તમારે 
સમન તો થીએટરમાંથી હાથ લાગેલી હુ એક અજાણી તુચ્છ વેશ્યા ન 
હતી ને? તમે મને ભૂલી જવા ઈચ્છતા હતા, એટલું નાણુ પૂરું 
ન હેષ તેમ તમે મને મારા સ્ત્રીત્તની ૪ી'મત આપીને અને સને 
વેચાણુની વસ્તુ ગણીને તુચ્છ લેખી રહ્યા હત!. 


તેથી મારા દિલને એટલું દુઃખ થયું કે હવે હું' જલદી અહીંથી 
છૂટું” તો ડીક, એમ મારા મનમાં થઇ આવ્યુ. 


મે' જલદી-જલદી અ'બે।ડે ફરીથી બાંધી લીધો. મારે રેશમી 
સ્માલ મેજ પર પડયો હતો તે મે ઊંચકી લીધે. મેટ ઉપર સફેદ 
પુષ્પગુચ્છથી શે।ભતું ફ્લાવર વાઝ મારી ભણી હસી રહ્યું હતું, તેના 
પર નજર પડતાં મતે એકદમ તીવ્ર ઇચ્છા થઈ આવી કે તમારી 
સુપ્ત સ્મૃતિને જગાડવા હુ એકાદ છેવટને। ચત્ન કરી જઉ. મે' 
પૃછયું : “ આ ગુચ્છમાંથી એક ફૂલ આપશે? ” તમે જવાબ 
આપ્યોઃ “ઝમ નહિ? ' અને આખો ગુચ્છ જ ફ્લાવર વાઝમાંથી 
ઉપાડીને તે તમે મને આપ્યે।. 


હ્હ 


મે' કહું : “ પણુ કદાચ આ ગુચ્છ તમને કેઈ તમારા મિત્ર 
જે સખીએ લેટ આપ્યો હશે. ” 


તમે જવાબ આપ્યોઃ “ એમ પણુ હેય. મને ખખર નથી. 
કોઇએ તે ભેટ સેોકલેલે છે પણુ પે. મોકલ્યો છે તે હુ 
જાણુતો નથી. ” 


તે વખતે મે' તીત્રતાથી કહ્યું : “ કદાચ તમને તે કેઈ એવી 
સ્ત્રીએ પણુ મોકલ્યો! હોય કે જેને તમે વિસરી ગયા હો ! ” 


તમે મારા એ શખ્દો સાંભળીને આશ્રય પામ્યા, મે તમારી 
તરફ વધારે તીવ્રતાથી ન્નેયું. “ મને પિછાણુ।, છેવટે તે! 'મને 
પિછાણા!” એ જ મારી આંખોને આત'નાદ હતે.. પણુ તમારા 
મ'દ હાસ્યમાં-સહુદય સ્મિતમાં પિછાણુને એક ત'તુ પણુ નહેતે. 
તમે પુનઃ મને ચુ'બન લીધુ”, પણુ તમે મને એળખી શક્યા નહિ જ 


હું હવે જલદીથી ચાલતી થઇ, કારણુકે મારી આંખોમાંથી 
આંસુ બહાર ધસી આવતાં હતાં અને એવી આંખે હું તમને ન્નેવા 
'ઈચ્છિતી નહોતી. હું દિવાનખાનામાંથી લે।ભીમાં આવી અને ન્યાં 
પગથિયાં ઊતરવા દ રિ છું ત્યાં તમારો ચાકર સામો મળ્યો. તે 
સને ન્નેઈ રહેતેો। મારા માર્ગેમાંથી આધે ખસી ગયો. નાસી જવાનાં 
ત્વરાભર્યા” ડગલાં ભરતાં મે* આંસુભરી આંખે તેતી ભણી નેનયું, 
અને એ ૬૭ ને।કરના ચહેરા પર એ।ચિતે। ચમકરે। ખીલી ઊઠયો. તે 
ક્ષણુ તે મતે એળખી ગયો! હતે।. મારી ખાલ્યાવસ્થામાં તેણું મને 
જેઈ હતી, પણુ તાર્પછી તેણું મને કે!ઇ વાર જેઈ નહોતી, અ।જે જ 
માત્ર જે હતી, છતાં તે મને ઓળખી ગયે. તે ક્ષણે મારું હદય 
એટલું ઉપકૃત બતી ગયું કે તેને પગે પડવાની મને ઇચ્છા થઈ 
આવી, પણુ એવું સારસ તે। હું ન કરી શકી, પણુ તમે મારા 
ઊસ્સામાં સેરવી દીધેલી પેલી બે નેટે।-સો સે। રૂપિમાની ખે નોટે 


હહ 


મે બહાર કાઢીને તેનો ડૂચો! વાળી એકદમ તેના હાથમાં પકડાવી. 
હું છટકી ગઇ. તે મતે ભય અને આશ્રય થી નને રહેતો સ્તખ્ધ 
ઊભે।. મારા જીવનની તમને જે કાંઈ સમજણુ પડી હેય તે કરતાં 
વધારે સમજણુ તેને પડી હેવી જેઇએ એમ મને એ ક્ષણે લાગ્યું. 
મારા પરિચયમાં જે કોઈ આવ્યા છે તે બધા મારા સ્ીત્વને લૂંટવા. 
સથ્યા છે, અને સને માયાળુતાનાં પુષ્પોથી તેમણું વધાવી પણુ છે.. 
પણુ તમે, માત્ર તમે જ મને વિસરી ગયા છે. તમે, માત્ર તમેજ 
મને કદાપિ પિછાણી શકયા નહિ. 


૧૬ 
“એ મારી છેલ્લી માંગણી છે ...?” 


ખારો પુત્ર, આપણુ પુત્ર મૃત્યુ પામ્યો છે. મને “ મારું” 
કહીને સ'ખોધધે એવું કોઈ સ્વજન હવે રહું નથી. આખા જગતમાં 
તમે જ એવા છે કે જે હજ મને “ મારી ' કહી શકે ખરા. પણુ 
હવે મારા તમે કે।ણુ ? તમે મને ડે।ઇ વાર પિછાણી તો છે નહિ. તમે 
એકાદ નાના વહેળાને પાર કરીને ચાલ્યા જતા મુસાફર જેવા છે, 
મુસાફર જેમ વહેળા પાર કરીને પાષઠું વાળી જેવા થાભતો નથી, 
તેમ તમે પણુ મારા જવનને ખૂ'દતા પસાર થઈ ગયા છે, ન્ન્યારે 
હું તો અન'ત કાળ સુધી તમારી તરફ-તમારા આગમનના માગ તરફ 
માત્ર મીટ માંડીને તમારી જ પ્રતીક્ષા કરી રહી છું. એક વાર્‌ મે' 
એવે તરગ સેવ્યો હતો કે હું તમને મારા પોતાના જ કરીને પકડી 
રાખી શકી છું, હુ' તમને બાળસ્વરૂપે મારા કરી શકી છું, પણુ 
ઠેવટે તો તે તમારે જ પુત્ર હતો ને! આજ રાત્રે તે પણુ મારી 
પાસેથી છટકીને મુસાફરીએ ઊપડી ચૂડયો છે; તે મને વિસરી ગયે 
કે અને ફ્રી પાછે આવવાને। નથી. એક વાર ક્રીથી હું એકલી 
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અની ગઇ છું. મારા પર એવી એકલતા ઝઝૂમી રહી છે કે જે મે 
કદાપિ જેઈ કૈ અનુભવી નથી. 


તમારી પાસેથી મળેલું એવું અચારે મારી પાયે કરું નથી. 
બઆળક નથી, એકાદ લીંટી લખેલો પત્ર નથી, કે તમારી સ્મૃતિ- 
પ્રદેશનો નાનોસરખે। ખૂણા પણુ નથી. જે કેઈ તમારી પાસે મારૂં 
નામ બોલે, તો તે નામ પણુ તમતે કે!ઇઇ અગાતાનું જ લાગ્યા વિના 
ન રહે! આ રીતે હું તમારી ૬ષિએ તે! મરણુ પામેલી છું, તો 
પછી મરણુ પામીને જ મારે આન'દાનુભવ ન કરવો! શું ? તમે મારી 
પાસેથી દૂર્‌ ચાલ્યા ગયા છે, તો શું મારે પણુ દૂર ચાલ્યા જવામાં 
આન'દ માની લેવે। ન ન્નેઇએ શું ? 


વ્હાલા ! હૈં તમારે। વાંક કાઢતી નથી, તમારા આન દી જીતન-. 
પથમાં શોકના કાંટા પાથરવા હું ઈચ્છતી નથી. હું તમને જરાએ 
તકલીફ આપવા માંગુ' છું એમ માતીને ”્ડીશે! પણુ નહિ. જ્યારે 
મારે। પુત્ર મૃતાવસ્થામાં પડયો છે, ત્યારે-તે કરુગુ સમયે આ પહેલી 
અને છેલ્લી વાર મારું હૃદય જે રે!દન કરી રહ્યું છે, ને લાંબા વખ- 
તતો ઊભરે ઠાલવી રશ્યું છે, તે માત્ર ખમી લેજ્ને-સાંભળી રહેન્ને, 
એટલી જ મારી વિન'તિ છે. માત્ર આ એક જ વાર મારે તમારી 
પાસે જે કહેવું છે તે કડી લેવું જેઈ એ; અને પછી તે! હું અંધ- 
કારમાં વિલીન થઇ જઈશ. પહેલાંની પેકે ન હમેશને માટે મૂગી 
બતી જઇશ. ન્યાંસુધી હું' જવીશ, ત્યાંસુધી મારી ચીસ તમે નહિ 
સાંભળો. જ્યારે હું' મૃત્યુ પામી હોઇશ, ત્યારે જ આ પત્ર તમને 
મળશે. બીજ કઇ પણ્‌ વ્યક્તિએ તમારા પર જેટલે! પ્રેમ દાખવ્યે 
હશે તે કરતાં વધારે ઊંડેરા પ્રેમથી મે' તમને ચાજ્યા છે; પણુ તમે 
તેતે એળખી શક્યા નથી. હુ' હમેશાં તમારા તેડાતી રાહ જેઇ 
રહી છું, પણુ તમે મતે કે!ઇ વાર ખોલાવી નથો. એવી એક સ્ત્રીનો 
આ પત્ર અત્યારે તમે વાંચો! છે. જ્યારે તમતે આ પત્ર મળશે, 


હડ 


ત્યારે કદાચ તમે મને ખેોાલાવશે।; અને ત્યારે જવનમાં પહેલી જ 
વાર મારે તમારા પ્રતિ ખેવકફ્‌ા। બનવું પડશે, કારણુકે તમે ન્યારે મને 
એાલાવી. થશે, ત્યારે તો હું મૃત્યુની ઊંઘમાં પડી ચૂકી હોઇશ અને 
તમારા ખેલ હું' સાંભળી શકીશ નહિ. તમને હુ' મારી છખી કે 
ખીજી કરુ' સ'ભારણું પણુ આપતી જતી નથી, જેવી રીતે તમે 
પણુ સને કરું આપ્યું નથી. એવી ૪ખીથી કે ચંભારણુાથી હવે. 
કાંઇ તમે મને ઓઆળખવાના નથી. જવનકાળે મારી એ દશા હતી 
અને મૃત્યુકાળે પણુ મારી એ જ દશા થશે : હું અસ્ાતા જ રહીશ.. 
મારા અ'તકાળે હું' પણુ તમને બે।લાવીશ નહિ. મારા નામ, ઠામ 
અને દર્શનથી તમને અગ્ઞાત જ રાખીને હુ તમને છેડી મારે માગે 
ચાલી જઈશ. મરવું એ મને દુઃખદાયક નહિ લાગે, કારણુક્રે તમે 
દૂર હોવાથી મારા મૃત્યુની અસર તમને બહુ નહિ પહોંચે. મારૂં મૃત્યુઃ 
નને તમને દુઃખદાયક લાગત, તો મારાથી મરી શકાત નહિ. 


હવે હુ' કાંઇ વધારે લખી શકતી નથી. મારું મસ્તક ભારે થળ 
ગયું છે, મારાં હાડ દુ:ખે છે, મને તાવ ચઢયો છે, મારે હવે સૂઇ 
જવું છે. કદાચ આજ રાત્રે જ બધીય પૂર્ણાહુતિ થઇ જશે; કદાચ. 
'દંવ મારા પર એટલી કૃપા કરશે કે મારા પુત્રના મૃતદેહને મરાણે 
જતો ન્નેવા હુ' આ લોકમાં નહિ હેોઉં......હું' વધુ લખી શકતી 
નથી, વ્હાલા ! તમને નમસ્કાર કરીને હુ' વિદાય લઉ છું. મારે બધે. 
અભાર તમારે જ માનવાને! છે.. ગમે તેમ, પણુ જે કાંઇ બન્યું તે 
છેવટે તે! સારું જ બન્યું છે. મારા છેલ્લા શ્વાસ સુધી તમારે જ 
આભાર છું માનીશ. 


આ બધું હું તમને કહી શકી છું, તેથી મને બહુ આન'દ થયે 
છે. હુવે તમે ન્નણુશે।, જ્ેક્રે તે કદાપિ પૂરી રીતે સમજશે! તો 
નહિ જ, કે હુ' તમારા પર કેવે। ને કેટલે। પ્રેમ ધરાવતી હતી : અને 
છતાં મારે પ્રેમ તમારા પર કદાપિ ભાર૩પ નહિ બને. એ જ મારા 
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અ'તરનેો સ'તોષ છે. તમારા હળવા અને આન'દી જીવનમાં જરાએ 
ફેરફાર નહિ થાય. વહાલા ! મારૂં મરણુ તમને જરાયે હાનિ નહિ 
કરે, જરાયે દુ:ખ નર્લિ ઊપજાવે, એ જ વાત મને સુખ ઊપન્નવે છે. 


પણુ હા ! તમારી જન્મગાંઠનાં મ'ગળ દિવસની પ્રભાતમાં 
'તમને સફેદ ચુલાબતેો પુષ્પગુચ્છ હવે કેણુ ભેટ મોકલશે ? તમારું 
પુષ્પતબક એવા ગુચ્છ વિના શે।ાભશે નહિં. વર્ષમાં એક વાર મારા 
ગ્રેમી જવનની સુવાસ અદણ રહીને તમારા નિવાસખ'ડમાં ફેલાઈ 
જતી હતી, તે સુવાસ દવે ત્યાં નહિ હેય. 


મારે એક વિત'તિ કરવાની છે-તે પહેલી છે અને છેલ્લી પણુ 
'છે. મારે ખાતર તમે આટલું કરને : તમારી જન્મગાંઠને દિવસે- 
જ્યારે માણુસને પોતાના સંખ'ધી જ વિચારો આવે છે-દરવષે' 
સફેદ ગુલાબનો પુષ્પગુચ્છ એ પુષ્પખતકમાં મૂકજો. તમારા સિવાય 
અન્ય કેધ્તે હું' ચાહતી નથી, તમારા સિવાય અન્ય કેઇને 
હુ' માતતી નથી. મારી ઇચ્છા છે ક હું તમારામાં જ 
વસ્યા કરું-વધુ નહિ, વર્ષમાં માત્ર એક જ દિવસ તમારામાં આવીને 
વસું, કે જેવી રીતે હું હમેશાં તમારી [નિકટ જ વસ્ષા કરી છું. પ્રિય- 
તમ ! આટલું તમે કરજે, કુપા કરીને કરજે, મતે એ મંગળ દિવસે 
તમારા સ્મૃતિપટ ઉપર સ્થાત આપવા માટે સફેદ પુષ્પમુચ્છને તામે 
મને સંભારજે...એ મારી વિત'તિ છે-એ મારી છેલ્લી માંગણી છે; 
તમારે આભાર માનું છું...તમને જ ચાહુ છું... 


ઉપસ હાર 
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તના અચેતન બનેલા હાથમાંથી પત્ર સરીને પડી ગયો. 


તેણું ખૂબ ખૂબ લાંખે। અને ઊંડે। વિચાર ક્યો. હા, પડે।શમાં 
'વસતી એક છેકરીનું, ઊછરતી યુવતીનું, થીએટરમાંથી 
આવેલી રમણીનું...એવાં અસ્પણ સ્મરણુ। તેને થતાં હતાં, 
પણુ બધાંય સ્મરણુ। ઝાંખાં, ગૂ'ચવાઇ ગયેલા હતાં. નેમ્થી વહી 
જતા ઝરણાના પ્રવાહપટની અદર એક નાને લીસો કાંકરે! હોય 
તેનું દશન કેવું હેય છે ? પ જરીએઓવાળુ' અને ધૂધળા આકારવાળુ; 
તેવી જ રીતે તેના ચિત્તમાં એક પછી એક ઝાંખા છાયાકૃતિએ 
આવતી અને પસાર થઈ જતી, પરતુ એકાદુ'ય સપૃણું ચિત્ર રચાતું 
નહિ. મગજમાં સ્મરણુનું પ”"ખી પાંખો ફ્ક્ડાવતું પણુ તે ઊડી શકતું 
નહિ, અને પાછું એકાદ અગે।ચર ખુણામાં ભરાઇ જતું. તેને એમ 
લાગતું કે પોતે આ બધી આકૃતિઓને સ્વપ્તમાં જેઈ હશે, કદાચ 
તેવાં સ્વપ્નો સિવાય ખીજાં કરું નહિ હેય. 


તેની આંખો સેજ ઉપરના ફ્લાવર વાઝ તરફ દોરાઈ. 
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તે ખાલી હતું, કેટલાંક વર્ષોથી પોતાની જન્મગાંઠને દિવસે 
એ પુષ્પતબક ખાલી રહું નહોતું, પણુ આજે જન્મ- 
ગાંઠને દિવસ હોવા છતાં તે ખાલી હતું. તે પ્રજી ગયો। : જાણું એક 
અદશ્ય દાર ઓચિંતું ઊઘડયુ* હોય અને તે દારો પરલેકમાંથી છુ'કાતી 
એક વાયુલહરી એ નિવાસખ'ડમાં વાઇ રહી હોય, અને તેથી તેનું 
શરીર ક'પતું હોય ! તે ક્ષણું તેને એ મૃત્યુનો સ'દેશે। મળ્યો અને 
તે સાથે અમર પ્રેમને પણુ સ દેશે તેને સ'ભળાયે।. તેનામાં કાંષક 
ઊભરાયું; અને મૃત્યુ પામેલી સ્રી વિષેનો! વિચાર તેના ચિત્તપ્રદેશમાં 
રચાઈ ગયે: નિરાકાર પણુ મધુર-દૂરથી આવતા સ'ગીત સરખે. 


સમાપ્ત 


પરિશિષ્ટ 
સ્ટીફન ઝ્વીગ- 
(૧) 


સ્ટીકન ઝૂવીગ ઓસ્ટ્રિયાના પાટનગર વીએનામાં રહેતો. જમેન 
નાઝીવાદે અનેક વિદ્દાતાના ભોગ લીધા છે. સૌથી પહેલ્લે ભોગ તેણે લીધે 
અમર નાશ્યકાર અન્સ્ટં ટોલરને. ત્યારપછી કેટલાય જમન સાહિત્ય" 
કારોગે દેરાવટો લીધે.. કેટલાકો છૂપા વેશે જમતી અતે ઓસ્ટ્રિયા 
છોડી ગયા. ૧૯૩૮ માં ન્ત્યારે હિટલરે વિએના પર હલે કર્યો ત્યારે 
સ્ટીફન જવીગે પણુ પોતાનું વતન છોડયું અતે તે ઇંગ્લાંડ જઇ ત્યાંતે। 
નાગરિક બની ર૨લ્રો. પાછળ નાઝીઓએ એનાં ખધાં પુસ્તક્રાો બાળી 
નાંખ્યાં! ઇંગ્લાંડ તેતે બરાબર ફાબ્યું નહિ એટલે તે અમેરિકામાં 
ન્યુયોર્ક ખાતે ગયો! અતે છેવટે બ્રાઝિલમાં સ્થિર થયે. ભ્ાઝિલની 
ત્રીષ્મતી રાજધાની પેટ્રોપોલીસમાં તે રહેતો હતે, અને યાંનું 
નાગરિકત્વ મેળવવા યત્ન કરતો હતે. 


તા. ર૩ મી ફેણુઆરી ૧૯૪2 ના રોજ પેટ્રાપાલીસમાંના 
પોતાના રહેવાના મકાનમાંથી સ્ટીફન ઝૂવીગ અને એની પત્ની 
એલીઝાખબેથ બન્ને એક બી”નની બાયમાં ભીડાયલાં-મૃત્યુ પામેલાં 
મળી આવ્યાં હતાં ! બન્નેએ સાથે જ વિષપાન કરીને પોતાનાં જીવનતે। 
અ'ત આણ્યો હતો. 

ખ્રાઝિલમાં તેને રસ પડ્યો હતો. તેને લાં ગેોડતું પણુ હતું. 
“ દ્યાઝિલ : ભાવીને દેશ ” એ પુસ્તક તેણે ષ્રાઝિલમાં રહ્યા પછી 
લખવા માંડ્યું હતું અને છેવટે પૂરૂં પણુ કર્યું હું. 

મરતાં પૂવે “ ગેરીબાલ્ડી.'તું જીવનચરિત્ર પૂરૂં કરીને તે 
પ્રકાશ્કોને સાંપી ચૂકયો હતો, પરન્તુ પોતાની જીત્રનકષા તેણું લખવા 
માંડેલી તે પૂરી યવા પામી નથી. 


ઉત 


આપઘાત ફરતાં પહેલાં ભાઝિલના કલમમ ડળના પ્રમુખ ફલે! 
ડીઓ ડીસોઝાને સંબોધીને તીચેનો ષત્ર એ મૂકતો ગમે છે: 

“ જીવનથી સ્વેચ્છાએ વિદાય લેતાં પહેલાં મારૂં સમભાવસયું 
સ્વાગત ૩રનાર્‌ આ અદ્દભુત દેશ્ર-થાઝિકલતે દું આ અંજલિ આપવા 
ઇચ્છું છું. 

 ઇ* ઝમકેક દિવસ ગુળ્નરતો ગયો તેમ તેમ આ દેશ સાથે મતે 

એેવી મહોબત બ'ધાતી ગઈ ક બીશ્ને જોર્જ દેશ્ન જીવનના પુનર્નિર્માણુ 
માટેની આવી મબલખ આશ્ચા મારામાં ન પ્રેરી શ્રકત. પરતુ મારી 
માતૃભ્રાષાના દેશનું પતન અતે મારી આધ્યાત્મિક ભોમ યુરેપતે। 
એના ચોતાના ઠાથે થતો વિનાશ્ચ નનેયા પચી, અને ૬૦ વર્ષની વષે 
પહોંચવા આવ્યા પછી, મને લાગે છે ક મારા જીવનના પૃર્નાનિર્માઆુ 
અર્થે. મતે અનગળ સામશ્ય ન્ને'ઇએ. વર્ષોસુધી એકથી બીજે દેશ 
અયડાઇઈને મારી સવળી હામ નાશ પામી ગઈ છે. એટલે, મને લાગે 
છે કે, માનવસ્વત'ત્યને દુનિયાની મૉંઘામાં માંથી દ્રોલત માનવા મારા 
જવનતોા અંત આણુવાને1 સમય પાકી ગયો કૅ. * 

“ સારા તમામ ચાહકો માટે મારી પાઠળ હું પ્રેમભરી વિદાય 
મૂકતો જઉ' છું. ” 

(૨) 

સ્ટીફન જઝવીગ સ્વત-્રતા અને માનવતાના મહાન ઉપાસક 
હતો. તેના છેલ્લા પત્રમાંથી જ તેના ભાવનામય જીવનમાં લ 
એ તત્ત્વો સ્કૂરી આવ્યા વિના રહેતાં નથી. 
 શચોતાના એક લેખમાં તે કહે છે: “ મારશે જછવનનાં છેલ્લાં 
વરસોમાં જ મને માનવસ્વાત'ત્યતે! ખ્યાલ આભ્યે છે. માનવને 
પ્રાણુવાયુતી જેટલી જર્‌ર છે તેટલી જ સવત -ત્રતાતી પણુ જર્‌2' છે. 
જ્યારે સ્વત'ત્રતા નેખમમાં હોય ચારે કોઇ પણુ માણુસ એમ ને એમ 
જવી શક્ક નદિ...હવે ખરેખરો વખત આવ્યો છે, ન્યારે માનને 
પોતાના હકો માટે લડત ચલાવવાની છે.” ચાહે તેવી પ્રષાલી કે 


હં 484" કા 


મત્તા તળે પોતાનું ભાવિ નકી કરવાનો લેકોનેો હક જે નાખૂદ ફરે 
છે તે જીવીગતે મન લેકેના દૃસ્મતે' છે, અને તેથી તે કહે છે % : 
“ જે નવી વ્યવસ્યા અતે નવા સિદ્ધાંતા માનવતાને નેખમમાં મૂકી 
દે છે તે માનવતાના પ્રયાધાત છે-પીછેઠઠ છે. ” 

જૂવીંગ રાજકારણથી અલિપ્ત જ રહેતો, છતાં છેવટનાં વર્ષામાં 
રાજકારણુ જ તેને ગૂગળાવી રહું હતું. રાજકારણુથી મલિન બનેલો 
જે નવો બ્યવસ્થા આવવાની છે તેમાં જીતવાતી જીવીગને બિલકુલ 
ઈચ્છા નહોતી. એક અગ્રણી સાહિસકાર તેને અંજલિ આપતાં કહે 
છે: “આપણે જીવીએ થવાંસુધી લડવાનું છે. ઝ્વીગનતે મરવાનો 
હક નહેતેો-જર્મન સાહિયના ઓસ્ટ્રિયન પ્રતિતિધિ તરીકે તેને 


મરવાને! હકક નહેતે।. પણુ તે માનવતાને। ઉપાસક હતો અતે તેથી 
જ આપણે તેની મહત્તા ગાઈએ છીએ ' 


મ્ટીકૃન જુવીગ મૃત્યુ પામ્યો છે, પણુ એનું મૃત્યુ એ મૃત્યુ 
નથી. એ છે માનવતા માટેતી શ્રહાદત. એ શહાદતને! સંદેશો એ છે 
'ક-માનવતા માટે આવશ્યક એવો જત સાહિસકારાએ સજ'વો 
નનેઇએ, અતે લેોકરાએ સહિષ્યુતા કેળવવી નેઈ એ. એક સનુષ્ય: 
બીજ મનુષ્યતે સમજે અતે તેના પર આધિપત્ય સ્થાપવાતે બદલે 
એ એતે નેસગિક સાથી અને સહવિચારક કાર્યકર થાય, એ જ 
ભૂમિકા માનવતાને ઉચ્ચ સ્થાને લાવશે. 
સ્ટીફન ઝ્વીગતેો આપધાત એ સ'સ્કતિના ફ્રાસનું દર્શન 
કરાવનારે એક ભયજનક ચિદ્ધ છે-માનવજગ તવ એક, પ્રકારની ગભીર 
ચેતવણી છે. 
(૩)” 
સ્ટીફન ઝ્વીગ એક મહાન સાહિત્યકાર હતો. સાહિત્યના અતેક 
પ્રકારો તેણે ખેવ્યા છે. મૂળ જમન ભાષામાં લખાયલાં એનાં પુસ્તકો 
અંગ્રેજ, ડ્રેં'ચ, રશ્ચિયન અતે દદન ગુખ્ય ભાષાઓમાં પણુ કેટલાકે 


પ્રમાણુમાં ઊતરી ચૂકયાં છે. “ અનજ્ઞાતા ' એ તેના 1.11૯ 11011 
11 1011₹001071 1011210 પરથી લખાઇ છે. 


૨૬૦૬૦ 


 છવનકષાના આલેખનમાં જગતના મહાન લેખકોની હરોળમાં 
બેસી શ્રકે એવી સ્થિતિ ઝૂવોગે મેળવેલી છે. નવલકથાના જેમ અતેક 
પ્રકારો છે તેમ જીવનકથાના પણુ અતેક પ્રકારો પડ્યા છે. જીષન- 
કથાના લેખનમાં ઝકૂવીગતું મુખ્ય ધ્યેય નાયકના આત્મદરા'નનું જ 
બહુધા હોય છે, તે જીવનકથાને “ આત્માનું સર્વદર્શન? કહે છે. 
સ્ટીફન ઝૂવીગે ઘણી જવનકથાએ લખી છે. યુરોપીય સાહિત્ય- 
કારે, રાજ્નીતિગાો, ધમ'ધુર્ધરો, સુધારકો, પ્રત્યાધાતીઓ વગેરે પર 
એણે પોતાની કલમ ચલાવી છે, અતે તે તે સમયનું, તે તે વ્યક્તિ- 
એનું તેમજ તેમનાં મતોમ'થતે! તથા મહેચ્છાએનું દર્શન કરાવ્યું છે. 
એતિહાસિક બ્ક્તિઓની કથાઓમાં તે વ્યક્તઠું, તેતી આસ- 
પાસના વાતાવરણુનું તેમ જ એતિહાસિક સત્યોનું પૂરું ભાન રાખતે!. * 
પણુ તેનું ખ્યેય તો એક જ હતું : ઈતિડડાસતે પાને મૃક્યવાન ગણાતા 
પાત્રની માનવતા બહેલાવવાનું. આથી જ એની લખેલી બધી જવન- 
કંચાઓનું એ એક સામાન્ય લક્ષણુ બતી ગએલું જણાય છે. માનવ- 
તાના ઉપાસક ઝ્વીગે જ્યાંથી ને ત્યાંથી માનવતા ખોળવા જ પ્રયત્ને 
કર્યા છે અને ચોમેર માનવતાના દીપકે પ્રકટાવ્યા છે. 

“મેરી ચંત્વાનેત' એ એની સોથી વધુ જણીતી જીતનકથા 
છે. એમાં તેણ કેંચ વિપ્લવના સમયનું કાન્સ અતે તેની આમ 
જનતાની વિશદ ભૂમિકા સાથે લૂઈ સોળમાની એ કમનસીબ રાણીનું 
ચિત્ર આલેખ્યુ' છે. મેરીના જવનની આજુબાજુ રચાયેલી કેટલીય 
કલ્પિત વાતોને ભેદીને તેણે એક સળગ કથા નીપ%*નવી છે. નાની 
છોકરી મટીને બાયલા શાક લુદતી રાણી બતેલી, પછો ક્રેયસી 
બતેલી, અતે છેવટે મૃત્યુને ભેટેલી એ અશુનમ નારીનું પાત્રાલેખન 
કરીતે ઝવીગ છેવટે તે વાચકના મગજ પર ઠૅસાવવા માંગે છે એ 
કમનસીબ રાશીીની નિશ્રયદહત્તા. વિસ્તૃત સામત્રીમાંવી શુદ્ધ સામમ્રોની 

જ પસંદગી કરીને “સ્વતત્રતા, સમાનતા તથા બધુત્વત 'તી ધે।ષષણા 
કરતી ફ્રે જનતાનું સળગ ચિત્ર ફવીગે તેમાં ર”નૂ કયું છે અને. 
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રાણીની કમનસીબી માટે આંસુ પાડ્યાં છે-વાચક્રો પાસે તથા તેના 
જ ઉપરથી બનેલા ખોલપટના પ્રેસકો પાસે પગુ અ'મુ પડાન્યાં છે. 

એતી લખેલી એવો જ ખીજી જીવનકથા છે “મેરી: કવીન 
ઓફ સ્કૉટ્રસ, ' એ પણુ એક કમનસીબ યુવતી હતી અને જીવનના 
ઝઝાવાતેમાં પ્રકટેલી તેની માનવતાનું ઝૂત્રોગે સુરેખ દર્શન કરાવ્યું છે.. 

તેની પછીની તેની જીવનકથા છે “ નનેસેફ્‌ ફાઉક 'તી. એ 
નેપોલિયનના સમયમાં પોલીસને વડે હતો અતે પાછળથી ડયુક 
એફ ઓઢદ્રાન્ટો બન્યો હતો. તદન નીચલા થરની વસ્તુતે અતે લખાડ, 
દુષ્ટ તથા વિચિત્ર માનવને તેમાં ઝ્વીગે આલેખ્યો છે. એ જીવન- 
કચાને તેણું એતકડાસિક્ર વાસ્તવિકતાથી યુક્ત બનાવી છે પણુ તેના 
દુષ્ટ નાયક પ્રતિ કયાંયે શેક ક સહાનુભૂતિ પ્રકટવા દીધી નથી. 

જેમાં ઝ્વીગે લગભ્રગ પોતાનું જ આલેખન કયું' છે એ ઇઈરેસ્મસનું 
જીવન તેની મહત્ત્વની ફુતિ છે. જમનીમાં જ્યારે એક બાજુએ માર્ટીન 
લ્યુથર અતે એના સ'પ્રદાયીએ હતા, અને બીજીબાજુ કેથોલિક 
હતા, ત્યારે ઇરેસ્મસ વિઘમાન હતે।. ગમે માનવતામાં જ માનતો હતે, 
તેથી તે એકેક પક્ષમાં ભળ્યો નહેોતે.. ઇરેસ્મસનું જે મતોમ'થન 

રૂવીગે તેમાં આલેખ્યું છે તે તેનું પોતાનું જ હતું. અજબ તરેહથી 

તેણે તેમાં નાઝી વર્ચસ્વની કૂર્તા તથા નિદયતા ૨*નૂ કરી છે અતે 
બીજી બાજુએ કચડાતી-રિબાતા માનવતાનું પ્રતિખિભ મૂક્યું છે. 
પાશવી અંધકારમાંથી માનવાને ઉગારવાતે! અને તેમતે મારી નાંખવાને 
બદલે તેમતે સમજવાતે! આદર્શ ઈરેસ્મસ રજૂ કરે છે. માનવતાને 
સમજવાનું જ ્યેય ઝૂવીગનું પણુ હતું. 

જુવીગના આટલા વિશાળ સાહિત્યમાં કોઈ પણુ સ્થળે રાજકીય 
પક્ષાપક્ષી, જૂડી વાતે કે પ્રચારનો એઠવાડ નથી. તે કોઇ પણુ 
વ્યક્તિનું મૂલ્યાંકન માનવતાની દષ્દિએ જ કરે છે એ તો એની કૂતિગએ। 
બતાવી આવે છે. 

માનસશાસ્્રીય દષ્ટિએ ઝવીગે કેટલાંક નિબંધો. પણુ લખ્યા છે. 


૧૮૦૨ 
એ 1નખ'ધોમાં તેણે વસ્તુઓની તાત્વિકતા જ આપવાતેો ઉદેશ 
રાખેલ્લે છે. 
 ભણ્રલ્સ્ટોય પરતું એતું વિવેચન તલસ્પર્શી છે. રોલ્સ્ટાયની નવલ- 
કથાના વાચકો સમક્ષ તે એક નવું જ ચિત્ર રજૂ કરે છે. રોલ્સ્ટાયની 
યુહ્ધમીમાંસા, જીન્સી તત્ત્વ અ'ગેતી અને।ખી ૬ૃદ્ટિ, એનાં સારભૂત 
વકતબ્યો તથા તેમાંથી ઊપસી આવતું ટેોલ્સ્ટાયનું સુરેખ બ્યક્તિત્વ 
વાચકને એકદમ આંજ નાંખતું નથી, પરન્તુ રોલ્સ્ટાયના મહાન- 
પણામાંય જે ઊણુપો હતી તે ઝૂવીગ ર્‌”ૂ કરે છે, તેમાં વાચકતે મળે 
છે માનસરાસ્મની દષ્ટિએ લખાયલી ટોલ્સ્ટોયના બ્યક્તિત્ત્રના વિકાસની 
કથા. બાલ્ઝાક અતે ડીકન્સની સળગ ગમૃતિએનું વિવેચન કરવાને 
બદલે ઝુવીગ એમના જીવનની જે વિશિજતાએ બહાર લાવે છે 
તેમાંથી માનવતાનું પ્રતીક મળો આવે છે. ડોસ્ટોયવસ્કો વિષે વિવેચન 
કરતાં ઝ્વીગ સમનવે છે % ડોસ્ટોયવસ્ઝીની નવલકથાઓમાં તેના 
વ્યક્તિત્વના અતે તેના અંગત જીવનતી કઢુતાનો તેમ જ એને પરિ- 
ણામે થએલા ગ્રત્યાધાતોનો પડવો કેવી રીતે પડે છે. 

એ જ રીતે નિત્શે, ગેરીબાલ્ડી વગેરેની કયાઓમાં ઝ્વીગ 
પોતાની રીતે એતિહાસિક વફાદારી સાથે તે તે વ્યક્તિઓનું 
આલેખન કરે છે. એ બધીએ મહાન બ્યક્તિએ હતી, તેમતે અનુકૂળ 
મહેચ્કાઓ તેમજ મતોમૅ'થતે હતાં અતે તે ઉપરાંત એ મહેંચ્છા- 
એને સાક્ષાત્કાર કરવાની શ્રકિત પણુ હતી. ઉપલખ્ધ હછીકતોમાંથી 
ઝ્વીગ પોતાને જેઈતી હકીકતે તારવી લઇને એમનાં જીવનનાં વિસિષ 
તત્ત્વોની ચર્ચા કરે છે અને આખીએ તાત્વિક દષ્ટિનો કે જીવન- 
સિદ્ધિની સુદર સમીક્ષા આપે છે. એ વ્યક્તિના જીવનની સમગ્ર ૭ાપ 
પોતા પર કેવો પડી છે, એ મહાન હોવા ૭તાં માનવસમાજ પર્‌ 
એની શ્રી અસર થઈ છે, એનું યોગ્ય મૂલ્યાંકન સ્ટોફન નૂવીગની કલમ 
નિરાડ'બરી શેલીમાં કરી બતાવે છે. એ રીતે કેટલાયે જીવનનાયકોને 
વાચકોની સમક્ષ એણે રજૂ કર્યા છે. 
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 જીવનકથાનું આલેખન સ્ટીફન જીવીગતે વિશેષ અનુકૂળ હોય 
એમ લાગે છે; છતાં એણે સાડિત્યના બીજા પ્રકારો ઉપર્‌ પણુ સફળ 
રીતે હાથ અજમાવ્યો છે. એની શૈલીની અભિનવતા અતે મધુરતા 
જવા મળે છે એની લાંબી કે ટૂ'કી વાર્તાઓમાં. 
એની વાર્તાઓને! મહત્ત્વતો સ'પ્રહ છે કેલીડોસ્કોપ'. એ સ'પ્રહમાં 
જુદી જુદી દૃષ્ટિથી વિકસાવવામાં આંવેલાં પાત્રોની સળ'ગ-સુરેખ 
કથાઓ મળે છે. તેમાં વિશદ પાત્રાેખન અને ગધમય કવિતા પણુ 
મળે છે. માનવીના હુદ્યાંતર્ગત ભ્રાંવાને સમજવાની તેમાંથી સરસ 
તક મળે છે. “ ખીવેર ઓફ પીટી ' એની એક નવલકથા છે. તે એક 
ઓસ્ટ્રિયન અફસરની કથા છે. તે પ્રેમતે લીધે નહિ પણુ દયાથી 
પ્રેરાપ્તે- એક યુવતીને પરણું છે અને બન્ને માટે પરિણામ દુ:પમદ 
આવે છે. તેમાં જુવીગ ખેઉ ૫૨ થએલી જુદી જુદી અસરેનું પૃથ- 
ક્કરણુ કરે છે, અતે જૂના રાજનકાલના  ઓસ્ટ્રિયન લશ્કરી છવનતું 
વણુન કરે છે. 
પાત્રવણું નોથી દૂર. રહીતે પાત્રોના જે કયનદારા સંપૂર્ણ 
કથયિતંબ્યને આલેખો સુરૅખ થિત્રનિર્માયુ કરવાની જુવીગતી કલાતી 
પશીકાષ્ટા નનેવાની મળે છે તેતી ખે લાંભી વાર્તાઓમાં $ “ લેટર ફોમ 
એન અનને વુમન ” ( અન્તાતા) માં અને “એમૌક” (હડકવા)માં. 
'_અઆ ઉપરાંત એનાં પત્રો, પ્રવાસવણ'તો, પોતાની આત્મકથા, 
એ બધી સાહિત્યસામમી પ્રતીતિ ઉપકવે છે એના સવ'વિધ વિકા- 
સની,. સર્જ'નશ્રક્તિની અને આત્મવિકાસંતી. યુરોપીય સ'સ્કૃતિતે। 
બુ મ્રાહી અભ્યાસ અને તેનું મૂલ્યાંકન એ એનું જવનપષ્યેમ હતું. 
એ ધ્યેયાનુસાર જીવી શ્રકાય ત્યાંસુધી તે જબ્યો અને જીવન અસ્ર 
ચયું ત્યારે તેણે તે સ્વેચ્છાથી પૂરું કર્યું. 
(૪) 
આવા ષ્રીલ્સુફ, મહાત વિચારક, સ'સ્કારપૂજક અને માનવ- 
તાના ઉપાસક વિદ્દાનતો આત્મબધાત કોઈતે પણુ ઊંડા વિચારમાં 


૨૦૪૫4૬૦૧૧૦ 





પાક્યો વિના રહે હિ ભાએ બુહ્ધિપૂર્વ કે-જણી, સમજીતે આપ- 
ધાતા કર્યો છે તેઓને મોરે પણુ માનસરાસ્ત્રીએ એવું નિદાન કરે 
છે કે તેઓએ ક્ષણિક આનેશથી દોર્વાઈને અથવા ક્ષણિક ધેલાધી 
રારવાઈને આપધાતો કર્યા છે. સતુષ્યમાત્રતે જવન પ્રિય હોય છે, 
પરન્તુ જ્યારે કે'ઝતે જીવન. અપ્રિય લાગે ત્યારે તેતી મતિમાં કાંઇ 
પણુ વિકાર જગ્યા હોવો ન્નેઇએ એવું અનુમાન કરવામાં આવે છે $ 
પછી એ વિકાર આવેશકદ્દારા જાગ્યો હોય, ઘેલછાવાટે પ્રકટ થયે 
હોય કે ખીજી કોઈ રીતે. રી 

 જવીગે પોતે જ લખેલી “ એમીક * વી વાર્તા જેપ્એ. 
તેમાંની આત્મકથા. કહેનાર નાયક-ડાકટર પોતે શાણી, સમજુ, પરે- 
પજ્નરી અને બલિદાનતત્પર માણુસ છે, પરન્તુ એેક સ્મોના જીવનના 
ચુપ રહસ્યને સુરક્ષિત રાખવાની તેતે લાગેલી ધૂન એટલી પરાકાષ્ટાએ 
પહોંચે છે કે છેવટે એ રહસ્યને પોતાનો જીવ આપીને પણુ તે સુરક્ષિત 

રાખે છે. તે પણુ આત્મધાત કરે છે ! પરન્તુ એ પૂતને ઝૂતીગ “એમાક' 
_દ૬ૃઇતો આવિષ્કાર માને છે, જેતે આપણે. માનસિક “ હંડકવા' ને 
નામે ઠીક-ઠડીક રીતે એળખી શકીએ. પવિત્ર હેતુપૂર્વક, દિવસે। અને 
મહિનાઓની . લાંબી વિચારણા પછી, પોતાના ચિત્તની સ્થિતિના 
સપૂણુંઃ ભાન સાથે આત્મધાત કરનાર એ. પાત્રને દર્દી કહેનાર ઝધીગને 
આપણે પષુ દર્દી કહી શકીએ ખર્‌ા ? જે તેતે દદી” જ કહેવે। હોય 
તો તેના પોતાના-જ શ્ખ્દ્નો ઉપરથી એમ કહી શકીએ કકે પોતાના 
જીવનના પુનર્નિર્માણુ અર્થે ન્નેઈતા અનગળ સામર્થ્યતે અભાવે વિષાદ-_ 
પૂણુ માનસિક સ્થિતિમાં તેણે સ્વેચ્છાપૂવક આત્મધાત કર્યો હતો. 
વસ્તુતઃ જીવીગને મરવાને હક નહેતેો-જવીને લડવાતેો જ અધિકાર 
હતો. તેણુ જવનનો તાંતણા તોડી નાંખ્યો તે તેની નિબં'ળતા 
માત્ર હતી. 





હ બાળકેનાં જીવકેણ ર્દર્ટાને અનેક દદૌનુ” મૂળ એક જ 
નાબુદ ક્ર છે. હાય છછે. 


પ બાલસહાય લીવર ટોનીક 
વરાધની દવા પૌલ્સ(કસ) 


છદ ખાળકેપને ત'દુરસ્ત 

દ બતાવનાર અખૂલ્ચ ઓષધ | પેટનાં તમામ રોગો નાબુદ 

કરના૩' અમૂલ્ય ઔષધ. 

જીવનને નિરોગી શાખવા માટે 
પેટની ત'દુરસ્તીની ખાસ જર્‌રી- દ્ર 
યાત ગણાય “લીવર્‌ 'હોનોક ઝે 
પીલ્સ 'ના સેવનથી ધડીધડીમાં 5% 
થઇ આવતી અવનવી ખીમારી- ન 
એમાં દરેક દરેકને સંપૂણું ફાયદો ઝક 
મળેલે। છે. ક 
ડખી એકની કિ. રૂ।. ૧-૦-૦ | બાટલી એકની કિ. ર્‌।. ૧-૪-૦ કે 
વી, પી. ખર્ચ નવ આના જુદા વી. પી. ખચ નવ આના જુદા. 
દ ત્રણુ ડબી સાથેની કિં. રૂ. સંપૂણુ ખોરાક ત્રણુ બાટલી સાથેની ક્ર 
ક કિ. રા. ૩-૧૨-૦ વો. પી. 1 
ખચે માફ. 


નડ હ ન દં નક 
ત્રિભુવન આયુવેદ ૩ ફામસી ક 





દૂ બાળકોને ધડીધડીમાં થઇ 
આવતી . અવનવી ખીમારોએ। 
વરાધ, રતવા, તાવ, ઉધરસ, 
ફુ ઉટાંટીયો, લીલાં ઝાડાં, પેટ 
ચઢવું વિગેરેમાં દરેકે દરેકને 
 સ'પૂણું ફાયદો મળેલો છે 


ફર 
[[--સઞાકતામમાણાાઇ-નામ્શાકવાતણઇઝ કુણા ઇમશાઈસ-ની--૦૭-૪ નતી _યૂન...વાઇ ભારતીના જ મજ. 
લગાના. હણિકળ-.-ગાઇન્શસાણતાજણાન- માત. વછ._ ક સુઇભાનડનાનશઇવરાણીાલઝાફગ્યક ભાસકર રિઝિયઇ-અ-તઈનસતણુણણણણ/-.....સક-૭"વછ - -... 


દ ૩ે-૦-૦ વી. પી. ખર્ચ માફ. 








ગાંધીરોડ, અમદાવાદ. 


ાલકલાટકઇટઇઇઝાઇકલદ#2) 


કુટુ'મની ત દુરસ્તી સાચવવા 
જુના છ સાને સ્તાદીણ 
ન * દરરોજના નાસ્તામાં 
“વાણ માના માં દરેક 
"[યકે રાભ પ્રસગે 
--$ વાપરી સતોષ પામેો....અસારી દકાનેઃ :-- 
(૧) માણેકચોકઃ---શેર ખજારના ઓટલે 
(ર) સાર ગપુર!--રણછેોડજની પોળના નાકે-અમદાવાદ 
તા. ક:-આ (સિવાય અમારી ખીજ દુકાન નથી. 


(ર0ત#ા.૦તાભાત0રણાનલાતદર. રાતા. ?. હ.૭. આઇમ.૩૦૮૮૫તાટ ગજગજ / 9". તા/ ર૧ ૪જ"જ અ ૪ અબા, 


મુબઇ સરકાર તથા દીલ્હી સરકારના 
સરકારી ગેઝેટમાં પ્રસીદ્ધ થયેલ 
ક્લોથ કોન્દ્રોલ ઓડર 
તથા 
અનાજના રેશનીંગના 


કાૉરેમ તથા ર્‌જ૨૮૦૨ 
મીલો તથા છટક વેપારીએ માટેના 

--: તેયાર મેળવવા મળે :-- 
સાહિત્ય પ્રીન્ટીગ બકસ 


( સરકારી કન્ટ્રોલ ફ્રેમ પ્રીન્ટસે ) 
રીચીરોડ પોસ્ટની બાજુમાં-અસભદાવાદ* 











૪૦... 
સાની: એકધારી 
સેવા બજાવીને 


રેશમી-ગરમ 
 લથા 
જરોના 


કપડા રંગવા તથા ડાયકલીંમ કરવા માટે 
આખા ગુજરાત-કાઠિઆવાડમાં પ'કાયેલી 
રાજનગરની એક જ પ 


ગ્રાન્ડ ઇન્ડીયન રવૌરાગ કું. 


અમદાવાદની પાંચ 





: શા'ખખાએ। : 
(૧) બાલા હતુમાન સામે. (૨) ભદ્રની ખાજુમાં 
(3) રીચીરોડ-રતનષોળના નાકે. (૪) ખાનપુર 
(૫) દીલ્હ્ડી ચકલામાં 


તા. કઃ--જુની કાસ્મીરી ટાોપીઓને ફ્‌ાયકલી ગ કરી નવાજેવો 
કરી આપવામાં આવે છે. 


દે 


અમારાં બીજ' 
પ્રકાશને 


વિસર્જન 


અનુ, “પલાશ રા. ૨-૦૮-૦ ' 


ગ્રેમગપ્રતિજ્ઞા 


લે. સ્વ. પ્રેસચ'હજ રૂ।. ૩૦૮--૦ 


પ્રેમ અને પજ 
જાગ ૧-૨ ર્‌।. ૫-૦૦-૦ 


લે. દરક 
પ્રવેરાક સ્વામી આન'દ૬ 


વિવાહ મદિર 


લે. સ્વ. નારાયણુચ'દ્ર 
' લટાચાય 


કઇ 


સ સ૦ા.ન- ૦-૦-૦૫૦૦ ર૫ ૭૦ની ૦ ૦. &.-- ૦-૦૫-૭: ૦૭...અ-.૭.---૦-૦--- તક 4 લટસનટ--અપ “વક અ-નય-ન.- “૯-ન૧-૭-નબ બલે” કક 7 «દ... .ન્‍ 





શ ડ..-જીમાનઇગરતરતાઇ સીઓ રજનાનવ-ક ૧. ઝઝાંસીીવાટ-- : “૦ રડ “સ *----૦ કજ. ૨૪હે-૭.-૦----નનજ તત... પાઇ શટ સં. :.*-તઝ રામ. ડજાઓશ- વક -.---”૩નર૦૦૦૪-.. અનન ખ્બઝઇન ઝહન-..--૦૦૪ ૦૦૮૫૯૦ 


ધ ગ ખટ 


અ ગુજન્તતા બાષામાં બ અનોખી ત્રયાવલિઓ”નનન્જ્નઝી 


ટ 


સ્વ. યેસગ્'દજની 
ખે નવલકથાએ। 





હ સ સુ'દ૨ 
વ નવલકથાએ, 


જિ. 








જુર ર નવલિકા, 
“સશ્રહ' 


 “વિસજેન”, 


હરર રામચ # જયુષ્ટે : ઃ ત્રુ દરવાન, અમદ વાદ, _ ક 





